一个女人在外打工一年，拎着大包小包赶回家过年。 推开自己卧室门的那一刻，她手里的行李“哐当”一声掉在地上。 床上不是她出门时铺好的新被套，而是乱糟糟的一团，枕头上有两个清晰的头印，空气里有股陌生的烟草混合着头油的味道。 她转身，径直走到正在厨房忙活的婆婆面前，声音压得很低：“妈，你们怎么睡我们屋了？” 婆婆头都没抬，抹布在灶台上一甩：“就睡一下你那床怎么了？阳光好。等会儿给你换个床单不就行了。” 她看着婆婆满不在乎的侧脸，一字一句地说：“我接受不了我公公睡我的床。” 这话一出，婆婆手里的活儿停了。她转过身，上下打量着儿媳妇，嘴角一撇：“你这人就是有洁癖，太讲究了。” 女人没再说话，她回头看了一眼，她老公正站在客厅角落，默默地拆着带回来的年货，自始至终，都没往这边看一眼。 她后来跟人说，自己的亲妈来，婆婆来，睡一下她都能忍。 但公公，那是另一回事。 说到底，卧室的门，隔开的不是两个房间，而是两个家庭。这道门背后，是夫妻。门外面，才是大家子。
