1945年，墨索里尼的情妇被处决后倒吊在广场上，短裙垂下来，整个人一览无遗。围观的群众人山人海，大家又叫又骂，以此来表达内心中愤怒！ 让人意外的是，人群突然安静了几秒，原因是一个男人走了出来，走到克拉拉身前，没说一句话，把她的裙摆轻轻拉好，又退回人群中。 这事后很多人念叨，一方面说克拉拉就是该被处置，谁叫她跟着法西斯不回头，另一方面也有人觉得，看再大的历史，也不能把人最起码的体面都踩掉。 克拉拉出生在条件不错的人家，家里不缺钱，地位也不低。 她从小在罗马长大，读的是当地最好的私立学校，整天接触的都是上层人。 外人看她前程无忧，有好的背景、有钱穿好衣，怎么看都是被保护起来的女孩子。 可她从小就对墨索里尼有点“特别的喜爱”，那种深入骨子里的崇拜。 有人说她几岁的时候就去听墨索里尼的演讲，一回来就开始剪报、画像，把房间贴得满满当当。 成年后，她早就打听好行程，刻意安排了碰面。 从那以后，她成了墨索里尼身边让人认得上的一个情人，但也不是唯一的一个。 有历史资料显示，墨索里尼身边的“红颜知己”不止她一个，甚至还有一套“编号管理”，哪个时间段见哪个人，都有安排。 克拉拉想的是自己能占住一个位置就够了，于是疯狂给墨索里尼打电话、写信、送礼物，言语的感情也越发激烈。 她家人也没闲着。因为有这层关系，他们在罗马获得了诸多实在的好处。 在法西斯政权火热的时候，他们家算是典型的投靠得利者。局势好的时候，风风光光，局势一变，就成了众矢之的。 战争打了几年，前线越来越乱。德军的行为到底有多狠，老百姓私下都在传，克拉拉也不是没有听说，但她从没真正在乎这些。 她的日记说，她相信“领袖心里有数”，觉得反对者该被镇住。 直到战争要结束，国家一地鸡毛，她还冒死穿越封锁线去找墨索里尼。 那时候她乔装打扮成修女，身上却还藏着值钱的首饰和现金，看得出她对现实的判断和常人的理解差得有些远。 这些年下来，她自己越陷越深，也不再是听话的小追星女孩了，而是完全和那个权力中心绑在一起。 墨索里尼最后的落网并不神秘，但绝对突兀。 他一度试图逃到瑞士，再往德国去，但在小镇被当地的游击队当场拦下。 之后没有太多周折，他们被就地处决。克拉拉也在枪声响起时靠近墨索里尼，大概是想用身体护住，或者是慌了。 尸体运到米兰，是经过高层决定的。那座加油站也是因为当年法西斯就在那个地方处理过反抗者。所以这次，是“还债”，也是一种象征警示。 吊尸的方式很残酷，但背后有历史。中世纪对待帝国背叛者，也是倒吊示众。 这种处理方法是让人从心理上对“昔日上位者”产生彻底否定，不只是杀，更是让他们在死后也失去尊严。 对于普通人来说，看着原来那高高在上的人以这种方式收场，心理上的震动一下就放大了。 克拉拉最后被葬在一个小墓地，也没人真去扫墓。 社会对她的态度一直很复杂，有人说她是傻子，有人说她是投机者，还有人说她不过是个情绪依赖很重的人，没什么判断能力。 可她做的每一个选择，都不是被逼的。她有机会退，可她偏要往前走。 结果就是，站在权力边上是个热乎的地方，可真要出问题，连条退路也没有。 洛雷托广场这场面让人记得住，是因为它像是现实给历史画了句号。 墨索里尼那个时代，从枪声开始，到倒挂收场。 克拉拉是历史推着走到尽头的普通人。但她所代表的那群人，才是值得被认真想一想的。
