1964年，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”得到钱学森的回复后，毛主席眉头紧皱，沉声说道：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！” 钱学森那天准备得很详细，图纸笔记都带上了，人刚坐下没两分钟，就开始说我国导弹研发的情况，这几年赶进度、追节点。 他讲到一半，毛主席忽然开口了，说了一句：“你搞的导弹这么厉害，那有没有办法防住它？” 钱学森没立马作答，喘了口气，主席这句不是随口问问，而是带着深意。 前阵子，他刚看过一份关于防突袭的文件，反复琢磨里头关于敌方导弹进攻可能性的段落。 眼下动荡，这个问题提出来，背后牵扯的是一整套系统思维。 钱学森那会儿就对反导这事有过了解，尤其美国搞的那套东西，他当年在那边见识过，对原理也不陌生。 他回话挺实在，说现在世界上对这类武器主要集中在几种方法上，各有利弊，真正搞成的还没有哪家。 这一说不要紧，毛主席听完沉下脸，没发火，说了一句让会场没人敢接的话：“五年不行就十年，十年不够那就十五年，总要做出来。” 这后来成了一种约定，几个月后，防务系统内部就开始开会研究，要不要提前布一套全新的系统，为的就是给预警和拦截打个底。调子定起来后，那话很快成了硬任务。 没多久，一个隐藏项目就悄悄启动了，具体叫啥当时没人外传，只知道跟第六部门有关。 全国很多单位被牵上了，全是干实活的工程师、科研人员，光是调人调设备，就用了段时间。 那之后的几年，说不上紧张，但事事都得精打细算。 通讯没现在这么方便，资料传递靠人带，计算靠手算，系统之间靠试验搭桥，用的设备很多都是别人淘汰的过时货。 初期很多理念都是凭想法画出来的，改来改去，互相推。 反导不是一台机器能搞定的事，要的是系统联动。 钱学森那边早就提出了一个想法，每一步都是层层推进，这样才能接得住速度快、方向变的目标物。 做实验的人常年守在野外，有时候没电没暖气，就凑合过。有人算弹道那会儿用算盘，几万人干的事，细节乱七八糟，但结果得摆出个样来。 70年代初，大家第一次做了带实验性质的测试，虽然有预案，但结果能不能成心里都没底。 那天场面不能说轰动，但测试一出来，技术人员心里就有点谱了，原来图纸不是画画，想法确实能落地。 但人刚喘口气，形势又变了。中美关系开始有缓和迹象，很多人就觉得是不是能卸点担子了。 但形势可以变，技术步子不能停。如果咱们光靠可能的和平，那就太靠运气。 后来那些走在最前面的人，有些转到了其他项目，比如更先进的武器系统，也有一部分转入了接下来国家重点科技项目里。 从表面上看，好多人像是离开了，但核心的东西，早就种下了。 到了新一代技术上手那阵子，很多系统已经不是当年那套了，但核心逻辑、控制方式、干预流程，其实没跳出那个原来的模型。 很多年来关于那个工程都没有公开说法，知道的人也是点到为止。 直到某场技术试验真正成功后，才有人提当年那条线——最早那批人图太简单，设备简陋不说，思路还很新。 那时候出错没人兜底，搞砸就前功尽弃，但他们就是一点点试出来，有时候错着错着就摸出正道。 文件中有些笔记多年后才公布，有一页还有当年某位核心成员写的推算公式，虽然年代久远，思路放到现在都能看懂，有些结论今天拿出来也不是落伍的玩意儿。 到后来有官方认证那支部队的荣誉，那堵墙上的一句话就是毛主席最早说的那句“总要搞出来”。 其实那些年能不能搞出来没人打包票，整个系统不是一朝一夕能建起来的。 领导一句话是方向，下面人得自己想办法铺路、盖台、上人、接数据。累不是事，但断链条就是灭火。 从技术角度看，它推动了一个国家对未来的不确定性做提前准备，这是当时不少其他国家没做到的事。 很多人觉得没必要，成本太高，能不能成不确定。但中国的做法是，“成不成，得试。” 信息来源：毛泽东与科学家的“菊香书屋谈话”，钱学森感叹：我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的——2021-11-15 11:56·党史博采
