1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 孙家栋那会还是个学生，站在校门口，左兜里搁着火车票，右边衣袋揣着饭票。 他原本打算吃完早饭就收拾东西回家，家里离得不远，就趁着假期去看看家人。 可正准备走的时候，食堂那边冒出了阵阵香味，一股浓郁的肉香顺着风飘过来，勾得人眼睛都直了。 那时候的日子紧，人们吃不饱穿不暖，平时餐桌上能有点素菜都算不错。 红烧肉虽然普通，但在当时的环境里，不亚于过节吃年夜饭。 一碗肉，就是整整一个冬天的期盼。那天正好是元宵节，食堂特意做了点红烧肉，算是给学生添点温暖。 孙家栋站在原地犹豫了一下，他知道回家的火车就快开了，可又实在难以抗拒食堂那股香味。 琢磨了两分钟，他还是退了票，在饭堂门口老老实实排起了队。 他没想太多，只觉得一年一次的肉不能错过。他也没料到，这顿饭，就是他走上另一条路的开始。 饭还没吃完，一位老师突然跑进食堂，说有个事挺急，学校临时接到了空军招飞的通知，要招一批学生去面试，而且要求有俄语基础的优先。 这话一出，整个饭堂的人都愣住了，有人放下饭碗，有人继续埋头吃饭。 孙家栋听到俄语这词，脑子一下清醒了。他当初在中学学过俄语，基础还算扎实，没犹豫太久就放下筷子往报名处走了。 他没多想，只知道错过一次机会，下次可能就轮不到他。 那时候国家刚恢复建设，到处都缺人，他觉得，能被选上也挺有意义的，哪怕最后没挑上，去看看也不吃亏。 他被录取了，这事他自己也没想到。要是他没闻到那股肉香，坐上了回家的车，也许这一路的命运就按着原来的方向走了。 那时候参与招飞的学生不少，但真被录上的不多，基础要足够扎实，身体素质也得过关。 孙家栋当时也压力大，天天想着不能掉链子。 他心里也隐隐明白，这事不是碰巧，基础要是差，就算闻到肉香，冲出去也没人要你。 跳过了回家的火车，他没有后悔。他知道这吃饭的功夫，换来了他另一个开始。 过了些年，他被送去苏联学习航空，语言上没多大问题，之前学过的俄语帮了不少忙。 他适应得快，用的劲也足，别人可能需要花好几年才能吃透的，他能压缩进更短的时间。 他小时写字用左手，后来被要求改成右手，刚开始写得歪扭，也没人管，就自己慢慢改。 这个习惯倒是影响了他不少，他发现只靠一边想事情不行，两边一起动脑子才能不漏事。后来工作细致要求高，他这脾性正好用得上。 走上航天这条路后，他一直没停过。做事不怕累，就是觉得既然干了，就得干好。 项目多、任务急，他基本就住在基地，跟星星打交道比回家都勤快。 有一次有个大神让他负责做中国第一颗卫星的事，递给他一个铝皮盒子模型，说这就是咱们的目标。 他看了一眼，说行。他知道这不是开玩笑的事，背后是整个国家的事。他没犹豫，马上就干了起来。 那段日子真是又累又苦。缺资料，缺零件，有时候饭都吃不饱，窝头跟咸菜就是一顿饭。 可他也知道，这事不能停，只能往前推。熬过那几年，第一颗卫星终于升空了。 他觉得自己不是靠天赋，就是一步步踩出来的。 每次任务完成，他都不上台，不出风头，坐在角落看大家笑。 他不把功劳揽在自己头上，总说是团队。可大家都知道，这些项目能成，他是主心骨。 晚年他身体不太好，胃病折腾得厉害，说也是那会太拼，饭点都顾不上。 他常笑着说：“赶上吃口肉，那是奖赏，不是习惯。” 后来他继续干了不少大项目，从做卫星到带团队，一步步推进中国航天。 手里捧着旧资料，嘴里念叨的还是细节。这人就这样，节俭惯了，水平却一点没落下。 这人生一路走来，看着简单，其实每一步都不容易。他也提起了当年那块红烧肉，说那事现在听着像笑话，可每次回想都觉得味道还在。 人有时候就是这样，一件小事，走着走着就成了大事。他常说，运气来了，不准备的人也抓不住。 他那年元宵节没回家，红烧肉给了他个“转弯”，这个弯道让他冲出了原来的路，也让他接住了后面的所有挑战。 从哈尔滨那个食堂门口站着发愁的学生，到后来航天的骨干，他没有一步是轻轻松松走来的。 这么多年，中国的航天一步步往前走，背后靠的不只有设备，还有一批人背着责任，一步不落地走，这其中就有孙家栋。 他那口红烧肉，别人听着稀里糊涂，他自己却清楚，那一饭一碗，跟他后来捧在手心的一颗颗卫星，背后都是一样的认真。 这世上的机遇，可能都是藏在你以为无关紧要的事里。 信息来源：让天际奏响东方红——2006-07-01 12:34:00 来源：书摘 孙家栋 口述
