雷雨夜，我总闻到焦糊味——一个老太平军的天京记忆 同治三年七月的天京城，热得像口烧红的铁锅。我是臧耶溪，一个饿得两眼发昏的牌刀手，嚼着野菜守在女馆门外。我的苏娘在里面。 那天夜里，太平门方向突然炸了。所有人都往城外逃，我却逆着人流向女馆疯跑。忠王府前，大官正装车运粮，亲兵一鞭子抽在我脸上：“滚！挡路的狗！” 等我赶到女馆，浑身血都凉了——院里摆着大缸，酒香混着苦杏仁味。高台上，谭王满嘴油光地喊着：“天父接引你们升天！” 女兵们麻木地排队领酒。轮到苏娘时，她突然摔了碗：“我们造反是为有口饭吃！你们藏着米肉，却让我们去死？”人群一下子炸了。 混乱中我拽住她的手往外冲，后门却已堵满干柴。火箭如雨落下，火舌瞬间吞没院落。 绝境中我想起传闻的冰窖。假山后真有道石门！把苏娘和几个女兵推进去时，我回头看了一眼——一个抱琵琶的小姑娘裙角着火，还在弹家乡小调：“娘，我想回家……”弦断，人倒。 我们在黑暗里不知待了多久，直到石门被湘军炸开。刀疤脸的军官咧着嘴笑：“发财了！一窝女长毛！” 苏娘最后看了我一眼，猛地撞向他腰间的火药桶。“臧哥，下辈子太平盛世里见！”白光闪过，我只找到指甲盖大的红盖头碎片。 后来，我被押去收尸。秦淮河边，几百名女官被逼到绝路。领头的林大脚喊了声：“骨头不能塌！”第一个跳进河里。扑通！扑通！像下饺子一样，河面只剩漂浮的号衣。 再后来，我差点被扔进沸锅。曾国藩路过救下我，叹着气说：“你说得对，谁的手都不干净。” 我带着个重伤的女同乡逃回枫县。她成了我婆娘。我们把红盖头碎片和半把断弦琵琶埋进土里，磕了三个头。 儿女成群后，我们从不提天国旧事。只是每逢雷雨夜，我总会惊醒。光绪二十六年，村里小年轻要加入义和团，说能刀枪不入。我拄拐拦他们：“那是拿人命填坑啊！”被推倒在地后，我再没劝过。有些路，得自己走过才知道是死胡同。 八十岁那年中秋，我去后山孤坟前倒酒：“苏娘，一甲子了，世道还在打转。现在又有新人做太平梦了……”靠着坟头睡着后，我梦见她穿红嫁衣招手：“回家吃饭。” 后来儿孙在坟边找到我，手握野草，面带笑。石缝里钻出朵小红花，在风里摇啊摇，像极了当年没烧尽的那角红盖头。 都说历史是个圈，转来转去总相似。那些被宏大故事碾碎的小人物，谁还记得他们的疼？ 历史记忆 民间故事 人生感悟 太平天国 老一辈的故事 人性思考 珍贵记忆
