[太阳]1997年，一位84岁的华裔老人在美国去世，他生前是美国邮政的退休职工，

[太阳]1997年，一位84岁的华裔老人在美国去世，他生前是美国邮政的退休职工，但当他的另一个身份公开后，却轰动了中美两国。 老人叫陈瑞钿，在波特兰住了大半辈子。街坊们记得他总是穿着洗得发白的蓝布衬衫，每天早上七点准时出现在街角的咖啡店，点一杯黑咖啡，慢慢喝到八点，然后去公园遛弯。没人知道他脸上那些纵横的疤痕是怎么来的，只觉得这个老头挺和善，见了谁都点头笑，邮差送报纸时，他还会多塞一块糖。 直到他走后，当地报纸登了整版报道，邻居们才傻了眼——这个每天和他们打招呼的老头，竟然是二战时中国空军的“王牌飞行员”。有人翻出旧照片，年轻时的陈瑞钿穿着飞行服，眼神亮得像星星，和后来那个慢悠悠喝咖啡的老人，简直像两个人。 其实陈瑞钿回美国时才三十出头。那会儿他刚从战场上下来，脸被烧得不成样子，医生说他这辈子可能都要带着这些疤过了。有华侨社团想给他募捐，让他去最好的医院整容，他摆摆手拒绝了：“疤是战场上留的，不是丢人的事。”后来他找工作，很多地方看他脸成这样，都不愿意要，最后还是美国邮政局收了他，让他做邮件分拣员。 有人问过他，后悔吗？放着在美国好好的日子不过，非要跑回中国打仗，最后落得一身伤。他总是看着窗外，半天不说话，然后轻轻叹口气：“那会儿哪想那么多啊。报纸上天天说中国被炸，同胞在流血，心里就像有根刺扎着，坐不住。”他说自己其实不算纯粹的中国人，生在美国，妈是秘鲁人，可从小听家里老人讲中国的故事，总觉得那片土地跟自己有关系。 在邮政局干了三十年，他没跟同事提过一句自己的过去。退休那天，局长给他发纪念章，笑着说：“老陈，你这三十年可真踏实，邮件从没出过错。”他接过章，摸了摸上面的邮政标志，低声说：“邮件连着千家万户，跟当年开飞机护航一样，都得小心着，不能出岔子。” 后来有人在整理他遗物时，发现一个旧铁盒，里面没有军功章，也没有奖状，只有一张泛黄的照片——是他和妻子伍月梅的合影，两人站在机场，笑得特别甜。还有一张纸条，上面用中文歪歪扭扭写着：“她用命护着我，我得好好活着，替她看看这太平日子。” 现在想想，英雄好像不一定都要站在聚光灯下。陈瑞钿这辈子，前半生在天上拼命，后半生在地上踏实过日子，把那些惊心动魄的过往，都藏进了每天的咖啡香和邮件堆里。他没说过什么豪言壮语，就用一辈子的行动，回答了当年那句“中国召唤我”。这样的人，真让人觉得，伟大从来都不是轰轰烈烈，而是平平淡淡里，藏着的那股子不肯认输的劲儿。