被骂了20年“窝囊废”，我才看懂《大宅门》里那个一言不发的白二爷，才是全家唯一活明白了的狠人。 他没词儿。 一句都没有。 毕彦君接下剧本时，估计后背全是凉的。 这怎么演？ 演一个木头桩子？ 错。 他要演的不是木讷，是通透。 是骨头里的明白。 看他跟二奶奶那场戏。 全程哑巴，就靠一口气，一个眼神，一个端茶时微微颤抖的指尖，把那种又敬又爱又有点无奈的劲儿全勾出来了。 郭宝昌导演当场拍板：对，就是这个味儿！ 别人笑他怕老婆，那是尊重。 别人说他不争家产，那是慈悲。 别人觉得他窝囊，那是他早就看穿了这宅门里所有人的命。 一辈子在药柜里摸爬滚打，人间的苦，他闻味儿就知道。 这个时代太吵了。 人人都抢着说话，生怕自己被忘了。 结果，满嘴跑火车的人，心里全是空腔。 真正的高手，从不把刀鞘亮出来。 一个眼神，就够了。
