我小时候我爸跑长途货车送货到一个仓库，看仓库的是退役警犬，我爸看她可怜，没吃没喝

我小时候我爸跑长途货车送货到一个仓库，看仓库的是退役警犬，我爸看她可怜，没吃没喝的铁链子栓外门，连个窝都没有，就花了几千块跟人买回来了。 黑虎刚来那阵，除了我爸，谁都不亲。它总缩在屋檐下那块旧棉絮上，眼睛望着院门，像在等什么。我妈把剩饭倒进它碗里，得退开三步，它才肯凑过去吃。我试过拿煮鸡蛋讨好它，它也只是等我转身进屋，才传来舔碗的沙沙声。 真正让它放下戒备的，是件小事。那天下午，我蹲在院子里看蚂蚁搬家，看得入神，没留意到隔壁家的大公鸡溜了进来，扑棱着翅膀就朝我冲。我吓得一屁股坐在地上，那公鸡还要啄过来。突然一道黄影从屋檐下窜出，低吼一声，挡在我前面。是黑虎。它没真咬，只是龇着牙，喉咙里发出呜呜的威慑声。大公鸡被镇住了，悻悻地掉头跑了。 黑虎转过身，用鼻子轻轻碰了碰我的膝盖。我伸手，这次它没躲，任我摸了摸它耳朵根。它身上有股阳光晒过的干草味，混着一点铁锈和尘土的气息。从那以后，它看我的眼神不一样了。 它开始在我放学的时间，准时蹲在院门石墩上。书包带子松了，它会用嘴轻轻叼一下，提醒我。我做作业时，它就趴在我脚边，肚皮随着呼吸一起一伏，偶尔耳朵转动，听着外面的动静。有次我数学考砸了，不敢回家，坐在村口磨蹭。天擦黑了，是我爸打着手电找来，旁边跟着一声不吭的黑虎。它走到我身边，用湿漉漉的鼻子拱了拱我的手。 日子就这么过着，黑虎渐渐老了，跑起来左后腿瘸得更明显。它不再能轻松跳上石墩，更多时候是趴在门口，眯着眼睛晒太阳。我上初中住校，一周回来一次。每次离家，它都要跟着送到村口，站在那棵老槐树下，直到我拐过弯看不见。 去年秋天，一个普通的周末。我回到家，院子里静悄悄的。我妈在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响。我爸坐在门槛上，手里拿着黑虎平时吃饭的铝盆，用抹布慢慢擦着。他抬头看见我，说：“黑虎早上走的，很安静。” 我们把它埋在了后山向阳的坡上，那里能看到家的屋顶。没立碑，就垒了几块石头。下山时，我回头看了一眼，夕阳把石头染成了暖黄色，像它曾经的毛色。风穿过树林，沙沙的，像它舔碗的声音，也像它跟在我身后，爪子轻轻踩过落叶的声音。