昨天凌晨，老美的第二枚250亿美金大火箭在湿彩排时又漏氢了，位置还是在一级贮箱断开臂（图3，尾部服务桅杆脐带接口处）。T-10m首次出现泄露，应急小组出动，倒计时暂停了3h+后继续，然后T-5m15s再次叫停，然后就没有然后了，WDR中止，卸燃料，大家伙被拉回VAB，准备重头再来。 可能有人不懂啥是“湿彩排”，就是发射前的“全真模拟考”，除了不点火升空，从加注燃料到倒计时，每一步都和正式发射一模一样，目的就是排查隐患，确保万无一失。 毕竟这枚火箭要承担“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务，上面未来要坐4名宇航员，容不得半点马虎。可谁能想到，这场精心准备的彩排，刚进入关键阶段就出了岔子。 按照原定计划，彩排顺利推进到倒计时10分钟（也就是大家说的T-10m）时，警报突然响了——液氢漏了！泄漏点精准命中“老地方”：一级贮箱断开臂，也就是尾部服务桅杆脐带接口处，和2022年“阿耳忒弥斯1号”任务漏氢的位置分毫不差。 这地方就相当于给火箭“加油”的输油管接头，看似不起眼，却是个致命弱点，液氢这玩意儿温度低到-253℃，分子又极小，稍微有个缝隙就会漏个不停。 应急小组立马出动，倒计时紧急暂停，这一停就是3个多小时。工程师们急得满头大汗，又是调整推进剂流量，又是检查密封接口，折腾了半天，总算勉强稳住了局面，倒计时得以继续推进。本以为这场风波就此过去，没想到更揪心的还在后面。 当倒计时走到只剩5分15秒（T-5m15s），眼看就要完成全部彩排流程时，泄漏警报再次拉响，而且这次的泄漏率比上次还高，系统果断触发“急刹车”，直接叫停了整个彩排。 这一下，彻底没辙了。NASA只能宣布，本次湿彩排（WDR）正式中止，随后开始缓慢卸载火箭内的液氢、液氧燃料——要知道，这次加注的燃料足足有260多万升，卸载起来又是个大工程。 折腾到最后，这枚耗资百亿的“大家伙”被小心翼翼地拉回了垂直装配大楼（VAB），等于之前所有的准备工作全部白费，只能推倒重来。 说起来，这已经不是这枚火箭第一次掉链子了。早在2022年“阿耳忒弥斯1号”无人绕月任务时，就因为同一个位置漏氢，多次推迟发射；后来好不容易完成任务，大家以为NASA已经解决了这个问题，没想到两年过去，老毛病依旧没根治。 这枚火箭从研发到现在，麻烦就没断过，原本计划2024年执行的“阿耳忒弥斯2号”任务，一次次推迟到2026年，前段时间还因为佛罗里达州的极寒天气，把彩排时间往后推，如今又栽在了漏氢上。 液氢不仅易燃易爆，泄漏后还会形成低温蒸汽云，一旦遇到明火，后果不堪设想，1986年挑战者号航天飞机爆炸、2003年哥伦比亚号解体，都是因为忽视了小故障，最终酿成悲剧。所以NASA宁可暂停彩排、推迟任务，也不敢冒险继续，这一点确实值得肯定，毕竟载人航天，安全永远是第一位的。 可话又说回来，这枚号称“史上最贵”的火箭，单枚造价就超过20亿美元，加上整个项目的投入，累计高达250亿美金，却连一个密封接口的问题都解决不了，实在让人难以理解。 有航天专家分析，这背后其实是美国航天工业体系的短板——过度依赖成熟技术拼接，系统整合能力不足，加上供应商协作低效，导致小问题反复出现，难以根治。 反观中国探月工程，从嫦娥一号到嫦娥五号，稳扎稳打，从未在同一个技术问题上反复“栽跟头”，对比之下，差距一目了然。 如今，NASA已经宣布，“阿耳忒弥斯2号”的发射窗口将从2月推迟到3月，期间还要进行第二次湿彩排，至于下次能不能顺利通过，谁也说不准。 这场翻车事件，也给所有航天人提了个醒：探索星辰大海，从来不是喊几句口号、砸多少钱就能实现的，它需要脚踏实地的技术攻坚，需要容忍试错的耐心，更需要严谨细致的态度。 咱们普通人看个热闹，可背后藏着的，却是航天探索的艰辛与不易。希望NASA能尽快解决漏氢这个“老毛病”，也期待人类探索月球的脚步，能走得更稳、更远。
