2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。 2001年9月之前，大洋彼岸的一位美国收藏家早已锁定了它，这位娶了中国太太的富商，原本看中的是一张石床，仅仅是因为那个关于“睡石床不吉利”的迷信噩梦。 他临时改了主意，指名要了这张木制的罗汉床，以为能借此避开厄运，然而命运从不按常理出牌。 2001年9月11日，震惊世界的恐怖袭击在纽约爆发，那位试图通过换床来改运的美国买家，不幸在双子塔的倒塌中罹难，灾难切断了跨国交易的链条，也让这张床成了无主的孤魂，正是这场黑天鹅事件，让这张床滞留在了北京，最终等来了前来“补位”的张涵予。 这哪里是平常的捡漏，这分明是一场关于生死的置换，那美国人至死也没能躺上去一秒，而张涵予付出的代价，虽然不至于要命，却也扒了一层皮。 2001年的张涵予，远不是后来那个拿奖拿到手软的影帝，那时候他刚凑完买房的首付，口袋比脸还干净，当他在古董店报出要买下这张定价20万的床时，掏遍全身也只凑出了5000美元的定金，为了填上剩下的窟窿，他开启了近乎自虐的“疯魔模式”。 接下来的日子里，他像个并没有感情的演戏机器，一口气连轴转地接拍了三部戏，那是真真切切的血汗钱，他在用自己透支的体力和未来的时间，去赎买一段千年的木头，等到这张体量庞大的罗汉床运到楼下时，现实又给了他一记耳光，楼道进不去，电梯塞不进。 换做常人可能早就退货了，但张涵予干了一件极具暴力美学的事：他直接拆掉了自家的门框，在那两个小时里，几个壮汉喊着号子，硬生生把这个庞然大物“塞”进了现代化的公寓，这不仅是搬运，更像是一种充满了破坏欲的仪式，宣告着他对这件器物的绝对占有。 当晚，他就像个得到了新玩具的孩子，非要在那张只有90厘米宽的硬木板上睡一宿，第二天醒来，脖子落枕疼得转不动，心里却美得冒泡，这种“与古人同眠”的精神高潮，大概就是真藏家与投资客之间那道无法逾越的分水岭。 后来，马未都曾试探性地提出，想把这床借去观复博物馆展览，在收藏圈，这绝对是顶级的荣誉认证，可张涵予拒绝了，理由硬核得让人无法反驳：文物不是供在玻璃柜里的尸体，而是家里的成员，如果你走进张涵予的家，会看到一种极度魔幻的现实主义场景。 他把辽代的石桌当成日常喝茶的几案，在那张宋代的条案上大口吃着炸酱面，在他的逻辑里，这些老物件活下来的意义就是“被使用”如果把它们高高供起，反而是对器物本身的一种阉割，这种底气，或许源于他最早的出身。 早在90年代，当他还在给“唐老鸭”和“孙悟空”配音时，就敢倾家荡产花一万八买明代的官帽椅，那是他当时全部的身家性命，从声音的艺术到木头的艺术，他似乎一直在寻找一种能对抗时间的东西，配音是留不住的，但这些木头可以。 他常自嘲是“看家护院的狗”这话听着糙，理却极深，在他看来，并不是他拥有了这些公元980年的木头，而是他有幸在自己有限的生命里，替祖先、替历史守护了它们一程。 毕竟，在那张黑漆漆的罗汉床上，上一个想要拥有它的人已经化作了尘埃，而它依然沉默地停留在时光里，等待着下一个轮回。 信息来源：人民网——张涵予:甘愿专心演戏不做赔本买卖 收藏古董家具
