电话打过来的时候，我刚把超市送的免费江米扛进门。 “你媳妇剁鸡腿，把手指头剁下来一小块，送三医院了！” 我腿一软，三步并两步往家跑。门口邻居张医生守着，看我回来才说，“人已经送过去了，剁下来的那块肉，用纸给包着，让她自己拿着呢。” 我赶紧给我爱人打电话，那边吵吵嚷嚷的。她说医生正在看，儿子陪着，没事。 我松了口气，转身进厨房，看着案板上剩下那堆鸡腿，拿起刀继续剁。刚剁了两下，心里还是发慌，又拨了过去。 “怎么样了？医生怎么说？” 电话那头沉默了一下，然后我爱人说：“医生说，保不住了。得从指关节那儿，把这节手指头整个锯掉。” 我握着刀的右手，停在半空中。案板上的鸡腿还带着血丝。我问，就为指甲盖那么大点儿伤，就要锯掉一整节？ 她说，是。 我脑子嗡的一声。 过了一会，电话又来了，这次是儿子打的。他说三医院的医生又说了，我爱人有高血压，他们不敢治，让转院。 我彻底火了。一个指甲盖的伤，先说要锯手指，又说高血压不敢治。这叫什么事？那些断胳膊断腿的大手术，难道个个都量过血压才敢动刀？ 他们只好又打车去了中心医院。 我把鸡腿胡乱塞进冰箱，坐在凳子上等消息。感觉也就半个多小时吧，电话响了。 “爸，弄完了。” 我心里一紧，问：“锯了？” “没！”儿子说，“中心医院的医生看了，说剁掉那块肉时间太长，接不回去了。直接给伤口缝了几针，包扎好了，让回家养着就行。” 从头到尾，半小时搞定。 后来，我爱人的手指慢慢长好了，新指甲也冒了出来，就是指甲盖底下，那块肉没长平，留了个小空隙。 我就一直想不明白，一个大名鼎鼎的骨科医院，和一个小小的手指伤口，到底是谁在“吓唬”谁？
