他对他第一任老婆，在婚礼上，跳第一支舞的时候，凑到她耳边说了句什么，你猜猜？ 不是“我爱你”。 他说：“在这段关系里，我是主导者。” 我看到这段的时候，后背都凉了。这哪是结婚，这简直是在签一份用户协议，而且还是那种你不能点“不同意”的霸王条款。 他凌晨三点睡，早上九点醒，醒来第一件事就是摸手机，看他的公司崩了没。他说这是个“可怕的习惯”，但根本戒不掉。 废话，当然戒不掉。 因为他的操作系统里，就没有“生活”这个程序。家庭、妻子、孩子，在他那个庞大的世界蓝图里，可能只是一个为了维持社会功能和生物本能而存在的“插件”。 当这个插件，和他“殖民火星”的主线任务发生冲突时，你猜他会卸载哪个？ 他老婆是个作家，满心欢喜地把自己的书稿给他看，渴望得到一句肯定。 他怎么说？ 他批评她“书读得太多”，甚至怀疑她能不能按时交稿。 这才是最扎心的。 他不是不爱你，他是从底层逻辑上，就无法理解你追求的东西有什么“效率”和“价值”。你的精神世界，你的喜怒哀乐，在他的CPU看来，都是一些不成体系、拖慢系统运行速度的“垃圾文件”。 他自己都承认，同时管几家公司，大脑在不同问题间“切换上下文”，损耗巨大。 所以你明白了吧？ 他不是不想回家陪你聊聊今天发生了什么，而是他的大脑从“火箭发射失败风险分析”切换到“孩子在学校跟谁打了一架”这个频道，对他来说，可能约等于一次宕机。 所以他选择把家庭模式，调成最低功耗的“后台运行”。 我们都想嫁给改变世界的英雄。 可英雄的使命是飞向太空，脱离地心引力。 而家的本质，恰恰是地心引力本身——那些琐碎的、温暖的、把你牢牢拽在人间烟火里的东西。 他是一枚设定好轨道的星际火箭，而你，只是地面指挥中心里，一个他不小心忘了关掉的、传来微弱信号的对讲机。
