朋友送来一本2026年的日历，说能转运。 我当场差点扔了，都什么年代了。翻开第一页，上面就一行字：“先从扫干净屋子开始。” 行。我把外卖盒子、快递纸箱清了个干净，屋里亮堂了点。 第二天，我扯下一页，上面写着：“跟一个很久没联系的人，说句话。”我划拉着手机通讯录，光标在一个灰色头像上停了三秒，又滑走了。 第三天，日历上写：“今天别点外卖。”我看着冰箱里那根蔫黄瓜，叹了口气，还是穿上外套下了楼。楼下超市的收银员，第一次抬头冲我笑了笑。 就这么一天撕一页，跟打卡上班一样。有时候它让我早起十分钟，有时候让我把没看完的书翻两页，有时候就一句“今天辛苦了”。 没什么大道理，全是些芝麻大的小事。 直到有一次，一个大项目搞砸了，客户在电话里吼，老板的脸色比窗外的天还阴。我一个人在工位上坐到深夜，周围键盘声都停了，只有头顶的灯嗡嗡响。 我捏着那本台历的边角，猛地一扯。 那天的纸页上没有鸡汤，没有鼓励，就五个字：“去吃顿好的。” 我盯着那几个字，一分钟，两分钟。然后抓起外套，冲进电梯，在街边找了家还亮着灯的烧烤店，点了一堆肉，又要了两瓶啤酒。 热油滋啦作响，肉香混着炭火味，我一口撸下去，再灌一口冰啤酒。旁边一桌在划拳，老板娘在吆喝，整个世界乱糟糟的，但那个瞬间，我感觉自己活过来了。 什么转运，都是虚的。 它就是用365天，逼着你，一天一天地，把自己从泥潭里往外拽。
