汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 四十出头的中年男人叫丙吉，职位不高不低，汉朝一名老资格的狱吏，但就在那个黑夜里，在人命比纸薄的年代，他做了一件震动千年的决定。 他看中的是一个可能死掉的孩子。 故事要从几十年后说起，汉宣帝刘询登基那年，在太后的授意下追封一名平平无奇的前官员，只有简短一句话——“诚恭守职，恩深于刑”。 却没人知道，这皇帝小时候，差点连名字都没机会拥有。 四十多年前，那是汉武帝的晚年，巫蛊之祸烧得整个长安城像锅盖焖火，阴郁得连日头都不敢露脸。 太子刘据被怀疑用巫术诅咒老爹，哪怕是再正直的官，也只能当缩头乌龟。 成千上万的人无端入狱，其中最“尊贵”的囚犯之一，就是太子之孙，一个还没睁开眼的婴儿。 婴儿被送进的是“郡邸狱”，这个地方专门收“皇帝点名抓的人”。你只要被扔进去，就说明连喊冤都不给机会。 那天夜里，丙吉临时被调回来盯这间监狱。按规矩巡视，也就是走走过场，他却在一群女囚中愣了神。 他看见了两个刚产子的女人，一个叫胡组，一个叫郭征卿。 和别的女囚不一样，她们还在滴奶，抱着空膀子，眼神是无方向的等死。 可角落里那道啼哭的声音，让老头眉缝都皱了。他不是没见过新生儿在牢里哭，但是这个，他看着心里不舒服。 谁家孩子出生就是囚犯？谁能接受？ 正常流程，这孩子一个时辰后就该“悄默处理”，因为皇室血裔，有可能是未来祸根。可丙吉盯了好久，然后回头问了句：“她们喂得上么？” 没人敢搭话，空气冷到了骨头缝，他点了两名身体壮实，奶水丰满的女囚，把她们带进最干净的牢间，给床、给布、还送进一套婴儿包裹。 转头再回来，他自己抱来孩子，塞进她们怀里，一句话：“好好照顾他。” 他知道法不容人，他是懂律法的，擅自拦下一名皇室婴儿，那是死罪，但他还是做了。 他靠的是自己积攒多年的些微声望，和那一点点“规则漏洞”，把自己攒的俸禄拿出来，偷偷打点牢房环境。 那些女囚的命一样不值钱，她们的背景甚至无法查清楚。 但丙吉花了时间了解，挑的是脾性温和、手法娴熟、心不疯不癫的。 更细腻的是，他一直没说出孩子真实身份，连女囚都不知道那个孩子是太子之孙。 他用假名登记，用犯人名义照顾，每个细节都尘封如石。 但事没有这样就结束。 四年后，长安又风声鹤唳。 武帝越来越信鬼神，越来越迷惑。他听说牢里有“天子之气”，震惊失措。当时还有方士说，“狱中藏有贵人”。一纸杀诏，当夜下达。 执行任务的叫郭穰，左手诏书，右手尚方宝剑，带人赶赴郡邸狱。 门开不开，就看丙吉一句话。 但他没让进。 他没有直接抗命，而是打起太极，把杀令“合理退回”。以皇室血脉为由，点名上呈请示，非圣旨不得动。 这一招太狠，直接把皮球踢回武帝脚下。 消息传回宫中，满廷震惊。 汉武帝沉默半晌，留下一句：“天使之也。” 第二天，大赦天下，孩子活了，整个郡邸狱也捡回条命。 那个曾在牢房里扮作婴奴的孩子被悄悄送出，由丙吉亲自联系外姓史家收养，把户籍做假，再安排人接续抚养。 他改了名，叫刘病已。 几年后政局大变，昌邑王荒淫无道，被赶下皇位，天下无主。 丙吉这时候把机会摆到台面上，他亲手写了一份状，说在民间发现一人，少年识经通法，有治国理政之资。 这种推荐方式，在当时叫“举贤”，但没人敢“举皇裔”。 他什么都没说，只让霍光看到了刘病已的“能力”。 一朝被立为帝，全国鼓乐，只有一人低头不语，是丙吉。 刘病已登基后，从未特别提起小时候的那段牢狱生活，直到丙吉即将离职，有人旧事重提他才恍然，召见他。 然而丙吉绝口不提旧恩，后被宣帝知晓封博阳侯。 神爵三年，三月，魏相去世。四月，丙吉接替魏相担任丞相。 信息来源：《汉书・丙吉传》《汉书・宣帝纪》
