1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了

1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 桌上一下子静了。那干部正给大家添饭，手一抖，米汤晃了出来。他抬起头，眼圈红了，张了张嘴，没说出话，只是重重地点了点头。 彭老总站起身，绕过半张桌子走到他跟前。食堂里蒸汽弥漫，只有勺子偶尔碰碗的轻响。彭老总伸手，不是握手，而是像拍泥巴墙那样，拍了拍他结实的胳膊。“是你啊，”彭老总声音不高，“我还记得你背上那道口子。” 王虎的眼泪到底没忍住，滚了下来。他没想到，二十三年了，老总还记得那道伤疤。那不是送信落下的，是更早以前，在湘江边上，一场混战。那时王虎还是个新兵，炮弹皮削过来，他扑倒在一个指挥员身上。等他醒来，背上火烧火燎地疼，一个浓眉的指挥员正撕了自己的绑腿给他包扎，嘴里还骂着：“傻小子，扑我干啥！”那人就是彭老总。后来队伍被打散，王虎养好伤，辗转找部队，再没见过那位首长。 “那道疤，阴天下雨还痒不？”彭老总问，顺手把他按到自己旁边的空位上坐下。 “早不痒了，”王虎用袖子抹了把脸，笑了，“就是天冷时有点紧邦邦的。” “那就好！”彭老总把自己碗里还没动过的一块红烧肉夹到他碗里，“吃饭！当年你就没吃上我一口干粮，净是我吃了你的炒豆子。” 王虎愣住了，这事他早忘了。有次行军休息，他饿得掏出一把炒豆子慢慢嚼，一个身影蹲过来，伸手说：“小鬼，分我几颗。”他赶紧全倒在那人手里，那人拍拍他脑袋，分了一半豆子回来，就走了。原来那就是彭老总。 饭桌上气氛松了下来。彭老总没再多说往事，只是问王虎家里几口人，工作顺不顺手，像寻常长辈拉家常。王虎一一答着，碗里的饭吃得干干净净。 临走时，彭老总对军区领导说：“这是个好同志。”就这一句。王虎站在食堂门口，看着吉普车卷起尘土远去，背上的旧伤疤，在午后的阳光里，仿佛隐隐地暖了起来。