1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年12月29日出生于缅甸仰光，祖籍福建海澄县。幼年随父母回国，在北平安定完成基础教育。1939年高中毕业后，他从北平辗转上海、越南到达昆明，考入西南联合大学航空系，后转入机械工程系。1943年毕业留校任助教，1947年赴英国曼彻斯特大学攻读机械工程博士学位，1950年获学位后谢绝国外挽留，携妻儿经印度、香港回国。 回国初期，杨南生在重工业部汽车实验室和长春第一汽车制造厂工作，参与中国第一辆解放牌汽车的研制工作。1956年9月调入中国科学院力学研究所，从事高温塑性力学研究。1958年中国科学院组建卫星研制机构，他担任1001设计院负责人之一，负责运载火箭设计。同年11月南迁组成上海机电设计院，他任副院长，率领团队试制T5探空火箭模样弹，随后研制成功T7M试验型探空火箭。1960年2月19日，T7M在内蒙古发射场成功发射，起飞重量190公斤，飞行高度8至10公里，之后改进型号T7、T7A也相继发射成功，用于高空探测和生物试验。 1964年8月，杨南生调入国防部第五研究院第四分院任副院长，主持固体火箭发动机研制工作。团队在四川泸州高坝和内蒙古戈壁等地开展试验，条件艰苦。1970年4月24日，他领导研制的长征一号运载火箭第三级固体发动机成功推动东方红一号卫星入轨。他还主持研制巨浪一号潜射导弹两级发动机、返回式卫星回收制动发动机等多种航天固体火箭发动机，为中国探空火箭和固体火箭发动机事业奠定基础。1985年当选国际宇航科学院院士，曾任第五、第六届全国人大代表，获国家科技进步奖特等奖等多项荣誉。2013年3月5日在北京逝世，享年91岁。 张严平1957年出生于山东，1982年毕业于山东大学中文系，随后进入新华社从事新闻工作。她以文学基础和新闻敏感开展采访报道，专注于人物和时政题材，获中国新闻界最高奖长江韬奋奖，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，还著有《穆青传》等人物传记作品。 1984年春，两会期间，张严平作为新华社记者采访陕西全国人大代表杨南生。采访结束后，两人通过书信保持联系。杨南生在信中写下对人生和工作的思考，张严平回信分享阅读感受和见闻。信件往来中，双方感情加深。张严平欣赏他的专注与真诚，杨南生被她的活力吸引。他们决定共同生活。 张严平告知父母结婚打算时，父母听到年龄差距后态度坚决反对，担心生活习惯差异和社会舆论压力。家里气氛一度紧张。张严平坚持己见。后来，杨南生拜访张严平父母，讲述回国后投身科研的经历，提到参与探空火箭研制、在戈壁和深山开展试验，以及主持固体火箭发动机项目。当父母了解到杨南生是中国航天领域重要专家，主持东方红一号卫星三级发动机和巨浪一号导弹两级发动机等关键项目时，态度转变，同意女儿的选择。 1986年6月2日，两人举行简单婚礼。婚后保持低调生活方式。张严平从北京调往陕西一段时间后，两人曾分居两地，通过书信往来交流感情，共写下近两百封信件。杨南生继续投入科研工作，张严平操持家庭事务。她学习烹饪，准备可口饭菜。杨南生年纪较大，身体偶尔出现小状况，张严平注意饮食安排，提醒休息。两人常一起听音乐、讨论文学，分享日常点滴。外界议论逐渐平息，他们专注各自事务。 1990年代后，杨南生退休，张严平仍从事新闻工作。生活节奏不同，杨南生喜欢安静阅读，张严平适应后多照顾家庭事务。杨南生健康状况下降，张严平协调医疗资源，关注他的起居。2011年，他们搬至北京航天大院新居。杨南生身体每况愈下，张严平陪伴左右，处理日常事务。2013年3月5日，杨南生因病在北京逝世。 杨南生去世后，张严平整理他的遗物，继续低调生活。她走访杨南生生前工作过的多个地方，从老同事讲述中进一步了解他的贡献。2021年，她出版回忆录《君生我未生》，记录两人相识相守过程和杨南生对航天事业的奉献。这本书让更多人认识到杨南生作为中国探空火箭和固体火箭发动机事业开拓者的地位。
