1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 河北邢台县刘庄村的刘庄出生于1965年，家庭条件一般，父母务农，他从小帮忙干活。1984年19岁时应征入伍，分配到昆明军区某部工兵连。入伍前与同村赵润莲订婚，她18岁，父亲赵德福是村会计。那年麦收季节，刘庄帮赵家推脱困驴车，展现出勤劳本色。赵德福看中他的品行，促成两人订亲。刘庄入伍后奔赴老山前线，那里是中越边境冲突热点，工兵任务艰巨。他负责排雷和爆破，战场环境恶劣，雨季泥泞，蚊虫肆虐。部队纪律严明，刘庄迅速适应，成为连队骨干。一天能排除多枚地雷，技术熟练。赵润莲在家务农，寄鞋垫和信件支持他。战场上他随身携带她的照片，用以激励自己。 老山战役中，刘庄参与蓝剑-B行动，这是1986年的一次作战任务。他在执行排雷时遭遇爆炸，失去双腿和右手。伤势严重，转至昆明军区医院治疗。获一等功表彰，但身体残缺让他产生自卑。出院前用右手写分手信，寄给赵润莲。信中表达无法给她完整生活的原因。赵润莲收到信后震惊，父亲赵德福决定带她去部队了解情况。他们乘车赶往昆明，路途遥远。抵达医院后，看到刘庄的伤情，父女感动落泪。刘庄安装假肢，生活不便。赵润莲坚持照顾他，每天帮换药和喂食。父亲也留在旁协助。刘庄最初拒绝，但渐渐接受。 婚后两人回村开小卖部，刘庄用残肢操作算盘，赵润莲负责进货和销售。经济拮据时她变卖银戒指维持生计。刘庄的军功章成为家庭荣誉象征。儿子刘冀超出生成绩优秀，2005年考入军校，继续军旅传统。刘庄夫妇生活朴实，阳台常晾军装。清明节他们去烈士陵园祭扫，刘庄敬礼姿势标准。年轻战士受其影响，学习英雄事迹。刘庄的故事在当地流传，体现军人牺牲精神。赵润莲的坚持展现农村妇女坚韧品质。部队定期慰问，帮助改善生活条件。 对越自卫反击战背景是1979年至1989年边境冲突，老山地区战斗激烈。中国军队防守阵地，工兵连作用关键。刘庄所在部队多次立功。他受伤后医疗技术有限，假肢功能简单。康复过程漫长，需要适应新生活。赵润莲学习护理知识，帮他按摩残肢。村里人起初议论纷纷，但渐渐佩服他们的选择。小卖部生意渐稳，卖日用品和烟酒。儿子上学时，刘庄夫妇省吃俭用供他读书。刘冀超入伍后表现突出，继承父亲意志。刘庄参与退役军人活动，分享战场经历。赵润莲操持家务，保持家庭和睦。 1980年代农村生活艰苦，交通不便，刘庄夫妇出行靠轮椅和自行车。医疗资源匮乏，伤口易感染。赵润莲用中药辅助治疗。刘庄练习使用假肢，逐步独立。部队发补助金，缓解经济压力。村委提供帮助，修缮房屋。儿子成长中，刘庄教他爱国主义。刘冀超军校毕业后服役边防。清明活动时，刘庄夫妇与老战友聚会，回忆往事。故事被媒体报道，激励后辈。赵润莲的教育方式注重实际，教儿子自立。刘庄的日记记录战场点滴，成为家庭财富。 老山前线地形复杂，猫耳洞是士兵栖身处。刘庄在洞中折纸鹤寄思念。排雷工具简陋，危险系数高。他排除的压发雷多为越军布设。行动中命令严格，士兵服从。医院治疗用吗啡止痛，刘庄忍受煎熬。分手信纸张洇开血迹，显示他的决心。赵润莲的包裹含军大衣，体现关怀。父亲烟斗是日常用品，象征农村习俗。部队连长调解，促成和好。婚礼简朴，战友红包含弹片，意义深远。小卖部位置村口，便于经营。 刘庄获一等功标准是战场立功突出。部队表彰大会上，他坐轮椅领奖。赵润莲陪同，擦拭奖章。儿子出生后，家庭增添活力。刘冀超小时候帮父母干活，懂事早。2005年考军校分数线高，他努力备考。刘庄在陵园擦碑，缅怀战友。金戒指是赵润莲补偿当年欠缺。阳台军装洗旧，代表军旅印记。清明推轮椅去陵园，路途虽短但意义重大。年轻战士敬礼时，刘庄回礼，传递精神。故事真实性经媒体核实，无夸大成分。
