1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生于湖北利川市狮子坝乡一个农村家庭，从小接触山林环境。15岁时，他开始跟随村里一位资深捕蛇者学习这项技能。那位老人教他识别蛇类足迹、习性和捕捉方法。程地明通过日常练习掌握了用铁叉和竹竿等工具的技巧，专注于捕捉无毒的菜花蛇。这种蛇在当地市场有需求，肉质适合多种烹饪方式。他每周上山几次，沿着河谷和坡地搜索，积累经验后能在复杂地形中快速行动。捕蛇成为他的主要收入来源，结合农活维持生计。到20多岁，他已在周边村庄小有名气，村民常找他清除田间蛇害。通过这些活动，他结识了其他捕蛇人，交换捕蛇心得。程地明注重实用工具，如携带硫磺粉防蛇，但也面临山林风险，如意外受伤或遇毒蛇。 1986年6月，程地明与两位青年周帮军和瞿亿华一同上山，目标是蔡家坪一带。他们分散搜索蛇迹，程地明先发现两条红花野鸡项蛇，这种蛇学名虎斑颈槽蛇，毒性强，无经济价值。他用铁棍击杀其中一条，另一条也被处理。很快，更多同类蛇从四周出现，总数达73条。三人合力对抗，使用铁叉、铲子和棍棒击退蛇群。战斗持续近两小时，他们轮流防御和攻击，最终全部消灭蛇类。程地明在过程中多处擦伤，但坚持到最后。这一事件在利川市传播开来，当地报纸江汉早报以《捕蛇青年被群蛇追逐》为题报道。报道详细描述了三人遭遇和战斗过程，强调他们的勇敢和技术。程地明因此成为当地名人，村民们议论他的事迹，有人称赞他的胆量，也有人好奇蛇群聚集原因。事件后，程地明继续捕蛇，但生活开始出现变化。 从事件发生后，程地明外出时总遇蛇类异常出现。例如，在自家院子水缸中发现蛇，或在田边草垛里看到蛇游动。这些蛇似乎向他靠近，频率高于以往。村里老人开始传播说法，有人认为他像蛇王转世，蛇因此亲近，也有人说他杀蛇过多，触怒蛇神。程地明起初忽略这些言论，继续日常劳作和捕蛇。异常现象逐渐增多，一次在集市卖蛇时，筐中死蛇突然复苏般动起来，引起顾客慌乱。他用工具压制，但事件影响了生意。另一次在山坡劳作，远处出现罕见大蟒蛇缓慢靠近，当地少见此类大型蛇。他开始携带驱蛇物品，如雄黄和药品，每次出门洒在身上。尽管采取措施，蛇类仍不时出现，影响他的正常活动。 程地明捕蛇生涯源于当地山林资源丰富，利川地区多蛇类栖息。菜花蛇作为无毒品种，市场需求稳定，他通过捕捉售卖获得收入。学习过程中，他掌握了蛇类生物习性，如菜花蛇喜好潮湿环境，常在草丛活动。捕蛇工具简单实用，铁叉用于固定蛇头，袋子用于存放。事件前，他已捕蛇多年，经验让他能应对一般情况。1986年蛇群事件后，报道传播到周边地区，引发对蛇类生态的讨论。一些人分析蛇群聚集可能因季节迁徙或栖息地扰动。程地明的事迹被视为民间传奇，但也提醒捕蛇风险。后续异常事件让村民避免随意捕蛇，转向其他生计。程地明坚持捕蛇，但异常频率增加，影响健康和安全。 利川市位于恩施土家族苗族自治州，地形多山，适合蛇类生存。程地明所属狮子坝乡有捕蛇传统，村民世代以此补充收入。程地明15岁入门，老人指导下学会辨别毒蛇与无毒蛇。野鸡脖子蛇毒性强，咬伤可致死，他平时避开此类。1986年事件中，三人合作分工，周帮军负责外围，瞿亿华辅助攻击。击杀73条后，他们清点蛇尸，确认无遗漏。报纸报道基于三人叙述，刊登后程地明获赞扬，但也面临好奇目光。异常事件起始于事件后不久，蛇出现在家居和农田，数量不多但位置诡异。村人说法多样，有人归于迷信，也有人认为是巧合。程地明调整习惯，减少夜间外出，但捕蛇仍需上山。 1991年，程地明下地干活时再次遇毒蛇群袭击。蛇类从土中和草丛出现，总数17条。他用锄头击杀多条，但身上多处被咬。毒液扩散迅速，导致他倒地。从此，当地人停止捕杀野蛇售卖，转向农业或其他工作。程地明坟墓周围常有蛇聚集，被称蛇坟，村民避开该地。事件影响了当地捕蛇习俗，更多人认识到蛇类危险。程地明一生以捕蛇为主，技能传自前辈，但结局警示后人。利川蛇类多样，包括菜花蛇和虎斑颈槽蛇，前者经济价值高，后者避之不及。捕蛇需了解生态，避免过度捕杀扰乱平衡。
