26年2月4日深夜，湛江吴川的江心岛大桥上，一个出家师父站在桥的护栏上，手扶着灯

26年2月4日深夜，湛江吴川的江心岛大桥上，一个出家师父站在桥的护栏上，手扶着灯杆，旁边他的弟子在劝说，警察也在劝说，但是最后还是纵身一跃，没于江中。 那一跳，把“出家人四大皆空”的壳子砸得稀碎。袈裟底下还是人，会疼、会累、会扛不住。桥头那盏灯照着他，也照着我们：原来庙门关得再紧，也挡不住人间的冷。 网传他叫释静觉，原是吴川回归寺僧人。两年前被“迁单”逐出，今年想回，寺里、民宗、佛协层层说不。通告写满“违规”“强闯”，却没人写：一个老僧，离了寺，还能去哪？规矩是铁，人心是肉，铁把肉碾出血，那叫“合规”，不叫慈悲。 有人说他“想不开”，可真正想不开的，是那些把寺院当公司、把老僧当包袱的人。全国多少老和尚，没医保、没养老、没地方落脚？释静觉不是第一个，也不会是最后一个。他跳下去，是替无数沉默的人喊了一声：空门，早就不是避风港。 江心岛那晚，警察在劝，弟子在哭，手机在拍。劝得回人，劝不回心。他扶的那根灯杆，像极了这世道：亮是亮，照得见路，照不暖人。我们总以为出家就是“看破”，却忘了看破之后，还要活下去。 他留下的遗书，八个字：“此生已无牵挂，愿归静土。”不骂谁，不怨谁，只说自己累了。这比任何控诉都狠——一个人连恨都懒得恨，那才是真的绝望。 现在网上吵翻天：骂寺的、骂制度的、骂他“破戒”的。可吵完呢？老僧已经沉江，江水照旧流。我们缺的不是口水，是追问：为什么一个修行半生的人，最后只能靠跳桥让人看见？ 别再说“出家人不该这样”。出家人也是人，是人就有扛不住的时候。心理健康不分僧俗，压力不分庙堂。他这一跳，撕开的不是佛门的脸，是我们对“弱者”的漠视。 江心岛大桥还在，灯还亮，只是桥上少了一个扶灯的人。但愿往后，少一点“按规矩办事”的冰冷，多一点“拉他一把”的温度。规矩能守住秩序，守不住命；程序能证明对错，证不了人心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。