科学都无法解释！2008年，正在绵阳出差的叶志平，感受到剧烈摇晃的他疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，这位一直被诟病“不务正业”的校长，瞬间瘫坐在地上，放声大哭。 - 时光拨回到2008年5月12日，川西大地正在释放出堪比几百颗原子弹的能量，绵阳的桑枣中学校长叶志平当时正坐在一场例行会议里，突然感受到地面起伏的波浪，他脑子里第一个念头是： 学校那栋80年代的破旧教学楼完了,他像疯了一样冲出会议室，外面的通讯全线中断，道路被巨石截断，路面扭曲成麻花，沿途民房倒塌如积木，他跌跌撞撞往回赶，每看到一处废墟，心就沉下一分，脑中反复盘算孩子们的安危, 当叶志平终于踏进学校校门时，他看到的景象几乎让他无法呼吸，操场中央2300多名师生整齐排列，像是普通升旗仪式般静默，副校长跑过来汇报：全员安全，一个不缺，叶志平瞬间瘫坐在地上，放声大哭，那一刻他13年来的压力、恐惧和责任感全都冲破了胸膛, 在那个只看分数的年代，叶志平像个另类，别人盯着升学率和清北，他忙着修楼保安全，那栋旧教学楼本身质量差，楼板缝里竟填的是水泥纸袋，随时可能出大问题。 22根承重柱没有一根达标，这栋楼完全是悬在头顶的达摩克利斯之剑,他从1995年开始“化缘”，去教育局和企业一点点凑钱，5元、10元甚至5万元都不放过，一有资金立刻在假期进行加固，把直径37厘米的细柱子改成50厘米，并灌入高标号混凝土，自己变成全校最严格的监工, 除了硬件加固，叶志平还搞起“软件升级”，从2005年起每学期甚至每个月都进行疏散演练，警报声准时拉响，他手里攥着精确到秒的逃生路线图， 规定哪个班走哪条楼梯，学生先后顺序，老师站位甚至操场砖块位置，都安排得死死的，这种“不务正业”引来家长投诉、老师抱怨，但叶志平一句话压住所有反对：“分数再高，命没了有什么用？”, 地震当天，命运最终站在了叶志平这边，他加固多次的教学楼虽然墙体开裂，但粗壮的柱子像定海神针一样撑住了楼板， 而那些被孩子们嫌弃的演练在关键时刻变成了肌肉记忆，全校2300多人在1分36秒内完成安全疏散，没有踩踏、没有混乱，叶志平赢了这场与地心引力和灾难的较量, 重建工作复杂又消耗精力，叶志平长期高压透支身体，三年后2011年因劳累过度突发脑溢血去世，年仅57岁，他没能享受退休生活，总是像地震那天一样跑在危险前面。 18年过去了，桑枣中学仍保持着叶志平当年制定的习惯，每天清晨警报声准时响起，学生们熟练地沿着当年的疏散路线奔跑，老师们依旧按照路线站位疏导，叶志平的努力没有被时间冲淡，成为校园里不可见但真实存在的安全保障, 叶志平不是先知，他是极端的悲观主义者，把每一个微小隐患都当作末日来防御，他用不宽厚的肩膀扛住了可能倒塌的天，也给后人留下最朴素的责任注脚，所谓的奇迹，其实是有人在灾难到来前十几年里，做足了笨功夫、投入了血汗和智慧。
