我花100万开了家养老院，亏了两年半，才明白这不是赚钱的地方。 80后的我，算过

我花100万开了家养老院，亏了两年半，才明白这不是赚钱的地方。 80后的我，算过一笔账：中国有3亿老人，养老市场前景广阔。2023年底，我在三线城市花100万租了栋楼，装修20万，招了5个护工和1个营养师，打算开一家中端养老院。两年半后，我关门了，亏了快80万。 我是怎么陷进去的 那时候我看了一堆报告，什么"养老产业是下一个风口""人口老龄化带来万亿市场"。我朋友的妈妈在养老院住得很舒服，每个月交6000块，我想这就是我的创业机会。 我的养老院从第一天就开始烧钱。房租每月2万，护工工资8000一个，5个护工就是4万。吃饭、水电、医疗消耗、保险，每个月固定成本就是8-9万。 我制定的收费标准是8000块/月/人（这是中档价格），需要12个住户才能保本。我预期第一年能住满80%，第二年住满。 结果第一个月只来了3个住户。 问题开始暴露 首先，招住户很难。我以为是营销问题，花了3万做抖音广告、小红书种草、社区门诊合作。但问题不是信息不足——问题是，老人选养老院特别谨慎。他们会实地看、问隔壁的老人、咨询医生。一个犹豫期就是3个月。 其次，运营成本比我预估高30%。护工离职率特别高（一年换了8个），新人要培训2周。有个老人突然摔跤骨折，我赔了5万医疗费。食材成本因为疫情反复上升。消防、卫生许可证的审查越来越严，我又花了1万升级设施。 第三，收费标准太卷。隔壁新开的养老院降价到6000/月。我要么跟着降，要么流失客户。降价后更亏。 第一年我只住满过一次（6个老人），月亏5-6万。第二年开始我想扭转，提高服务质量、做特色项目（书法班、棋牌室、健身操），结果费用又增加了。 最后一根稻草是：有个老人在我这儿出现了健康问题（不是我们的责任，但家属闹得很凶），我被迫赔钱息事宁人。这让我明白——养老院就是高责任、低利润的生意。 我为什么会这么亏 后来我遇到一个做养老生意10年的老板，他告诉我真相。 养老院的生意逻辑就是"薄利多销"，你需要规模效应。一家小养老院根本不赚钱。真正赚钱的养老机构是200床以上的连锁品牌，他们才能摊平成本。我这种50床的中小院，处于最尴尬的位置——成本高，议价能力弱。 而且养老院是典型的"服务业陷阱"——你投入100万，产出却是每月固定支出。没有复利，没有边际成本递减。每增加一个老人，你就要增加一个护工的成本。 真正赚钱的银发产业玩家在哪儿呢？不是开养老院，而是： 做养老产品。 老人的尿不湿、拐杖、轮椅、助听器、血糖仪，这些东西利润30-50%。一个老人一个月就要消耗300块尿不湿。我要是做供应商而不是开养老院，一年就能回本。 做银发内容。 抖音上有个做银发保健知识的账号，粉丝200万，一条视频赚8000块广告费。他们的成本就是一个编导和一台手机。 做适老化改造。 帮老小区改装扶手、防滑地板、智能床垫，一个房间改造费2000-5000块，利润60%以上。 做养老保险代理和金融咨询。 帮老人选择养老保险和理财产品，一单佣金就是几百到几千块。 我现在的选择 我关掉养老院后，转向了养老产品代理。我现在代理一家老人用品公司的产品，在线上卖，月收入从0开始，现在稳定在8000-12000块。 前期投入只有3000块（进货和搭建店铺），没有每月的固定成本。比开养老院轻松1000倍。 我还在看广告赚零花上花点时间，一个月能赚1500块左右。虽然不多，但起码零成本。 现在我特别后悔当初的冲动。银发产业的钱确实好赚，但前提是你要选对了赛道。开养老院不是创业，是在烧钱。真正的创业应该是轻资产、高利润、可复制的。 我跟一个做银发直播电商的朋友聊过，他月收入能到15000-18000块，就是拍短视频卖老人产品。他说只要选对了品类和渠道，银发市场就是个金矿。 现在回头看，我被"风口"这个词骗了。不是所有风口都能赚钱，关键是你怎么切入。开养老院就像站在了风的反向，越吹越亏。