1986年， 张艺谋 看上了莫言的红高粱，问道：“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。”不到十分钟，张艺谋就拿下了红高粱的版权。 张艺谋出生在陕西西安一个普通家庭，早年生活条件一般，初中毕业后就去农村插队，干了三年农活，后来进棉纺厂当工人，那几年他每天面对机器轰鸣，工作强度大，积累了不少底层经历。1978年高考恢复，他考上北京电影学院摄影系，毕业后分配到广西电影制片厂，从摄影师起步，参与了《一个和八个》、《黄土地》等片子，这些作品让他在业内小有名气。1987年他主演并摄影的《老井》拿了东京电影节最佳男演员奖，这让他更有信心转行当导演。莫言本名管谟业，山东高密人，家里穷，小时候上小学没几年就辍学回家帮父母干农活，放牛放羊，接触了很多乡村故事。1976年他参军，当兵期间开始写东西，1981年发表第一篇小说，1984年进解放军艺术学院文学系，那时他已经31岁，边学边写，1986年《红高粱家族》出版，里面融入了家乡民间传说和家族记忆，很快引起注意。 张艺谋在杂志上读到小说后，通过熟人介绍找到莫言，两人见面时间短，很快就谈妥版权，那800元在当时算一笔不小收入，莫言觉得够买头牛。之后张艺谋回厂里筹备，联系西安电影制片厂厂长吴天明，后者支持他破格启动项目，没等正式批文就凑了4万多元给剧组种高粱。剧本最初由莫言、朱伟、陈剑雨三人写成6万字上下集，张艺谋后来精简到2万字，删掉很多枝节，突出核心情节。莫言提供家乡资料，包括当地风俗和抗战背景，帮助剧本更贴近现实。张艺谋坚持在高密拍外景，当地已没大片高粱田，他就租地雇农民种了100多亩，那年夏天干旱，高粱长势差，剧组求助县委，批了5吨化肥，还开会把管理高粱当成任务。 选角过程有波折，张艺谋亲自把关，先考虑过刘小宁和史可，但刘小宁中途退出，史可虽试镜过关，但张艺谋觉得气质不完全匹配。后来巩俐得到第二次试镜机会，她那时是中央戏剧学院学生，表现让张艺谋和摄影师顾长卫认可，于是定下她演九儿，姜文演余占鳌。莫言起初对巩俐有疑虑，觉得她像学生，不够贴合小说中人物形象，但最终没干预。张艺谋在拍摄中注重画面颜色，强调黄土和红色高粱的对比，影片几乎全在两种色调间切换，突出乡村真实感。剧组进驻高密后，莫言当顾问，帮着改台词和道具，确保符合当地习惯，比如酒坊操作和民间礼节。 拍摄中遇到的干旱问题，通过地方支持解决，高粱终于长成，秋天时田野一片红浪。张艺谋把小说中简短描述的部分扩展成镜头，比如颠轿和砸酒坛的戏，从几百字变成几分钟，强调动作力度和环境纹理，但实际用特效处理火焰效果。影片1987年秋杀青，1988年国内公映，观众反馈热烈，很多人在街头哼唱插曲。同期在柏林电影节拿金熊奖，这是中国电影首次获此国际大奖，巩俐和姜文由此走红。张艺谋转型成功，后续拍了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，这些片子也获国际认可，推动第五代导演群体崛起。莫言小说借电影热度，译成多国语言，影响扩大。 《红高粱》的成功源于小说和电影的互补，小说提供原始力量和民间元素，电影通过视觉强化情感冲击。张艺谋的改编删减了小说中复杂支线，如任副官和冷支队，焦点放在民间抗日和人物命运上，避免了政治敏感内容。莫言在合作中信任张艺谋，没提太多要求，认为改编是导演的事。影片上映后，一些保守作家批评历史观颠覆，但整体反响正面，体现了时代转型中艺术探索。巩俐的表演最终证明合适，她凭此进入国际视野，姜文也塑造了经典形象。吴天明作为监制，私下凑钱支持，打破了制片厂常规程序。 莫言的写作背景影响了小说，他童年听老人讲故事，融进作品，反映出山东乡村真实面貌。张艺谋的摄影经验让他在影片中注重光影和构图，顾长卫的摄影贡献大，捕捉了土路和高粱穗的细节。剧组在高密租地种高粱，农民参与种植，实际成本超出预算，但确保了真实场景。1988年影片获金鸡奖最佳故事片、最佳摄影等多个奖项，还拿了百花奖最佳故事片。国际上，除了金熊奖，还获悉尼电影节评论奖、蒙彼利埃银熊猫奖等。莫言后来获多种文学奖，如联合文学奖、大家红河文学奖，到2012年诺贝尔文学奖，《红高粱》被视为起点。 张艺谋从摄影师到导演的转变，在这部片中完成，他之前的作品如《黄土地》已显示风格，但《红高粱》让他独立执导。莫言继续创作，《丰乳肥臀》等小说延续民间叙事风格。影片推动中国电影国际化，之前国内片子少有国际大奖，这部开了先河。巩俐和张艺谋的合作从此开始，后续多部片子合作。姜文也凭此成名，后来转导演。吴天明对第五代的扶持，在业内有口皆碑，他冒险支持种高粱，体现了厂长担当。
