1996年，吕良伟正准备迎娶邝美云，本以为得先和周海媚办个离婚。谁知他去办手续时，工作人员一句话让他当场愣住：“吕先生，你和周小姐的婚姻在香港根本无效！”这下可好，婚还没离，就发现自己一直是“单身汉”？ 1996年，香港中环的一间律师楼，冷气开得很足，但吕良伟额角的汗水还是渗了出来，把真丝衬里的领口洇湿了一圈，他手里攥着一叠整理好的文件，对面坐着一位面无表情的律师，这本来是走个过场。 他正准备迎娶邝美云，按照老派男人的责任感，得先把上一段和周海媚的“婚姻”画个法律句号，可工作人员翻了两页纸，推了推眼镜，嘴里吐出一句让他脊背发凉的行政术语：“吕先生，这份文件在香港法律上是无效的”。 空气在那一秒凝固了，这感觉简直荒诞透顶：他正准备为了第二个女人去结束对第一个女人的责任，法律却冷冰冰地告诉他，他从未拥有过第一个“妻子”八年前那些誓言、同居的日子，在司法层面瞬间归零。 那一刻，39岁的吕良伟才发现，自己竟然一直是那个未婚的“单身汉”。 1988年，那时候的吕良伟多风光啊，凭借“丁力”一角红遍维多利亚港，33岁的他带着21岁的新人周海媚飞到了美国赌城，在那个名为“小教堂”的地方，可能有飘落的人造花瓣，有年轻人的冲动，两人在一张纸上签了字，以为这就是一生一世。 可谁能想到，这竟成了后来香港演艺学院课堂上的反面教材，老师们敲着黑板警告后来人：在那边签字若不回港公证，你们的结婚证在法律效力上，充其量就是张旅游纪念品，这段“幻影婚姻”不仅死于法律程序的缺失，更死于生活方式的断层。 吕良伟是越南难民家庭出身，骨子里刻着传统的宗族规矩，家里的老时钟敲过七下，老父亲就盼着儿媳妇能早起请安、熬汤侍奉，可周海媚，那时她正是TVB力捧的花旦，片场的通告常常排到凌晨四点。 两种生物钟在同一个屋檐下发生了剧烈的物理碰撞，最后的结果是周海媚搬离了吕家，那时候两人都年轻气盛，主观认定这就叫“离婚”谁也没心思去深究那张纸到底有没有法律效力。 直到1996年，为了迎娶邝美云，这个法律漏洞才像一颗延时炸弹被引爆，这一炸，或许给吕良伟留下了心理阴影，也或许是两个聪明人的默契，在第二段关系里，剧情走向了另一个极端，那是一场盛大到近乎表演的宴席。 丽晶酒店摆了整整60桌，电视台全程直播，半个香港娱乐圈都来了，吕良伟牵着邝美云的手，在这个全港瞩目的舞台上完成了仪式，可这一次，他们竟然谁都没提去注册登记的事，一个是苦出身熬出来的硬汉，一个是14岁就养家、后来做珠宝生意的女强人。 这两个都习惯了掌握控制权的CEO，注定无法兼容，婚后仅仅8个月，争夺“话事权”的战争就让这段关系崩盘，邝美云后来接受采访时那句“幸好没注册，省了离婚麻烦”听着洒脱，细品全是精明人的无奈。 在遇到杨小娟之前，吕良伟活脱脱就是个“婚姻体验官”所有的热闹和喧嚣，全都止步于法律的门槛之外，直到2001年，这位来自贵州的商界女强人出现，才彻底终结了他的漂泊，杨小娟的路数完全不同。 她不搞那些虚头巴脑的浪漫，而是用商业逻辑重塑了婚姻：先签合同（注册），再谈运营（生活）这套“程序正义”有多管用，后来港媒造谣吕良伟有私生女，杨小娟二话不说，直接召开记者会甩出出生证明。 那种务实和强悍，让吕良伟从“丁力”的江湖梦里醒了过来，结结实实地落到了柴米油盐的地面上。 2008年的一次活动上，吕良伟当众行吻面礼问候周海媚，旁边的杨小娟笑着鼓掌，那个画面，标志着“无效婚姻”的阴影彻底消散，变成了成年人之间体面的留白，直到2023年那个寒冷的冬天，周海媚离世的消息传来。 吕良伟发文悼念，用的是几十年前的私密昵称：“海味，一路走好”这时候人们才意识到，虽然法律判定那段婚姻“不存在”，但在记忆的坐标系里，1988年赌城的那一刻，早已完成了最真实的注册。 信息来源：新浪——吕良伟出书公开情史 和周海媚做了10年非法夫妻
