2010年，一美国男子在加州旧货市场，花2美元买了一张老照片，谁知5年后竟暴涨到500万美元，只因照片里的人太传奇。 2010年的那个下午，弗雷斯诺（Fresno）的一家旧货铺子里，这两美元是一把开启金库的钥匙，那个叫蓝迪·桂亚罗的男人，当时站在充满霉味和尘土的过道里，手里攥着几个杂乱的旧物，他的目光停留在一张巴掌大小、镶在破旧相框里的黑白照片上。 那是一张锡版照片（Tintype），摸上去冰冷、坚硬，带着19世纪特有的金属质感，蓝迪付了钱，就像买走一个不知名的铁皮罐头一样随意，此时此刻，不仅是他，连上帝都还没意识到，这张铁片将在五年后把“捡漏”这个词重新定义到了500万美元的高度。 回到家，这种几十年前甚至上百年前的玩意儿，通常的宿命是被扔进储藏室吃灰，但蓝迪是个会被直觉驱使的人，他在归途中反复把玩那个相框，总觉得画面里那种颗粒感十足的迷离光影下，藏着什么话没说完。 这时候，一个极其偶然的道具登场了，他儿子生物课上用的一把普通放大镜，这真是一个充满讽刺意味的时刻：决定一张历史文物的命运的，不是苏富比拍卖行里的显微镜，而是一个孩子的玩具。 蓝迪把眼睛贴到了透镜上，视线穿过模糊的感光层，原本如同蚂蚁般大小的人影瞬间在视网膜上炸开，枯树，破败的木屋，还有那一群看起来百无聊赖的年轻人，在那一瞬间，蓝迪的心跳漏了一拍。 那个站在中间、神情有些桀骜不驯的家伙，那张脸，哪怕隔着一个半世纪的尘埃，也散发着一种让人脊背发凉的熟悉感，为了确认这个猜想，这个加州男人疯了一样地扑向互联网，屏幕上的像素与手中的铁片反复重叠，所有的线索都指向同一个名字，威廉·邦尼。 或者那个让整个美国西部闻风丧胆的绰号：比利小子（BillytheKid）这得聊聊“稀缺性”这门玄学，在此之前，整个地球上被官方认证的比利小子真迹，只有一张，那张孤品在此前的拍卖中敲出了230万美元的天价，而蓝迪手里的，极有可能是存世的第二张。 但这事儿没那么简单，从“疑似”到“确真”中间隔着一条名为“学术傲慢”的鸿沟，起初，拍卖行的专家们对此嗤之以鼻，毕竟每年都有无数想发财的疯子拿着自家祖先的照片说是林肯或者杰斐逊，这是一场没有硝烟的法庭辩论。 专家组没日没夜地通过电脑分析地貌、光影，甚至对比了1878年新墨西哥州林肯县的植被特征，最终证据链闭合了，这张照片确实摄于1878年，而且不仅仅是比利小子，这里面甚至囊括了他的核心团伙，那些“林肯县监管者”（TheRegulators）。 如果你仔细看，会发现这群手里沾满鲜血的亡命徒，竟然在玩槌球（Croquet）这是一种源自英国贵族的绅士运动，想象一下这个画面的张力：一群随时准备拔枪互射的西部牛仔，在刚刚结束了一场血腥拼杀的间隙，居然像度假的绅士一样，挥舞着木槌在草地上击球。 这种极度的反差，恰恰是这张照片最迷人，也最昂贵的地方，它撕开了历史课本上那个“杀人魔王”的标签，露出了一群二十岁出头年轻人的真实面目，要知道，照片的主角比利小子，这一生简直就是一部失控的暴力美学电影。 1860年出生在纽约的烟囱下，14岁还没来得及变声就成了孤儿，在这个世界上，没有什么比一个在大萧条前夜失去母亲的男孩更危险的了，为了生存，他像野草一样在西部的荒原上疯长。 17岁，当同龄人还在读书或学徒时，他已经扣动了扳机，在新墨西哥州的林肯县，他卷入了一场残酷的牧场主战争，那时候的西部，法律只是一个可有可无的建议。他的老板坦斯托尔被竞争对手暗杀，这直接引爆了比利的复仇引信。 史书上记载了那样一个绝望的时刻：比利和同伙被困在一间破屋子里，外面是美国陆军的包围圈，甚至还有令人闻风丧胆的加特林重机枪，那种每分钟几百发子弹的金属风暴，足以把任何血肉之躯撕成碎片，但比利没有死。 他像个幽灵一样，踩着同伴的尸体，双枪开路，硬生生从死人堆里杀出了一条血路，关于他的枪法，坊间传闻已经近乎神话，据说他拔枪只需要0.3秒。这是一个什么概念，人类眨眼的时间大约是0.2到0.4秒。 也就是说，当你看到他的手微动，还没来得及眨眼，心脏就已经停止跳动了，在他短短22年的人生里，警方记录在案的击杀数是21人，平均每活一年，就要带走一条人命，有人说他是恶魔，也有人说他是被逼上梁山的罗宾汉。 但在资本市场眼里，这些道德评判都不重要，重要的是，他是一个死在22岁的传奇，1881年，当派特·加勒特警长的那颗子弹穿透他的心脏时，并没有终结他的生命，而是将他永远定格成了美国西部的文化图腾。 信息来源：《美夫妇旧货店2美元淘到宝：旧照片价值500万美元》，环球网，2015年10月21日
