2010年8月19日，西安开往昆明的K165次列车，驶上四川石亭江大桥时，两节桥墩忽然垮塌，桥梁晃动，一千多名乘客命悬一线。 2010年8月19日，下午3点15分，如果当时你盯着K165次列车的时速表，会看到指针死死咬在88公里的刻度上，这台钢铁巨兽正以此速度冲进暴雨，承载着1318个活生生的心跳，而在它前方几百米处，四川石亭江大桥的5号和6号桥墩，已经被洪水彻底掏空。 这是一场每秒24米的惯性与物理断崖之间的豪赌，岸边的村民其实早就发现了不对劲，他们在风雨里拼命挥手，喉咙都喊破了，但这种生物波段的预警在雷电和洪水的咆哮面前，简直就像蚊子的嗡嗡声，根本传不到驾驶室。 真正救了这1318人的，是某种比声音更快的直觉，司机曹继敏在那一瞬间并没有看到断桥，但他屁股底下的座椅传来了剧烈的非正常颤动，车身姿态不对，就在这一秒，人类的应激反应接管了大脑，他根本来不及做逻辑分析，直接一把拉下了手刹。 正是这一脚紧急制动，把原本会呈抛物线坠落的列车，硬生生拽成了一个悬臂梁结构，惯性带着巨大的动能把车头推过了危险区，1号到10号车厢冲过了大桥，但11号之后的车厢留在了桥上。 最惊悚的是15号和16号车厢，它们卡在断裂处，扭成了一个骇人的“V”字形，悬在沸腾的洪水之上，虽然车停住了，但危机才刚刚开始。这是一场静态的重力拉锯战，列车长王巧芬立刻下了一道冷酷但极度专业的指令：拧紧所有手制动机，彻底切断电源。 这听起来很反直觉，这时候难道不该跑吗，但如果不锁死车轮，列车可能会滑动，如果不切断电源，可能会起火，在逃生之前，必须先稳住这个摇摇欲坠的物理平台，车厢里一开始完全是混乱的熵增状态。 哭喊声、盲目的撞击声、拍打玻璃的闷响，这就是恐慌的具象化，在这个封闭的铁皮罐头里，恐惧比洪水蔓延得更快，这时候，广播里传出了一句几乎能写入教科书的喊话：“请大家听从安排，如果都要第一个出去，可能就都出不去”。 这句话像是一把冰刀，瞬间切断了群体的恐慌回路，原本无序的布朗运动，被迫冷却成了有序的流动，接下来的撤离，实际上是连续冲破三道物理关卡，第一道关卡是扭曲的金属，16号车厢的人要往17号撤，但车体变形导致端门卡死。 这时候，17号车厢里原本已经安全的两个乘客，做了一个让现代人难以置信的决定，他们逆着人流折返，和里面的乘务员里应外合，硬是用肩膀撞开了那扇变形的门，第二道关卡是物资，18号是邮政车厢，满地堆积的包裹把通道堵成了迷宫。 在这种时刻，价值系统被瞬间重置，乘警和押运员没有半秒犹豫，直接把成吨的邮件包裹扔进了滚滚江水，在生存通道面前，这些物资必须给生命让路，最后一道关卡是脚下的虚空，车厢已经倾斜，稍有不慎就会滑落。 乘务员、村民、还有赶来的武警，在风雨中把自己变成了人肉扶手，他们筑起了一道防滑墙，把惊魂未定的乘客一个接一个地递送到了岸边的泥地上，整个过程耗时15分钟，你可能觉得15分钟很长，但让我们看看死神的时间表。 就在最后一名乘客的双脚刚刚踩实地面的几分钟后，那节一度悬挂着的16号车厢，再也支撑不住，“轰”的一声坠入江中，瞬间被洪水吞没，紧接着，15号车厢也栽了下去，哪怕撤离再慢那么几分钟，这就会是一场足以震惊世界的特大悲剧。 而不是我们现在看到的“0伤亡奇迹”这真的是在和重力抢人，事后西安铁路局给乘务组的17人发了奖金，单人最高6.8万元，但这笔钱在那个结果面前显得微不足道。 两节报废的车厢、一江被冲走的邮件、一座断裂的大桥，这些是不得不付出的代价，而赢回来的，是1318个家庭的完整。 信息来源：宝成线一列车两节车厢坠河 1300名乘客全部脱险—央广网
