一百年前，山东的县分等级，内陆县普遍比沿海县级别高。 历城、章丘、泰安是一等县。聊城、临清是一等县。阳谷也是一等县，它下面的张秋镇，当年是运河上响当当的商埠。 如今经济发达的荣成、招远、栖霞、日照，那时候全是三等县。 益都县没了，现在是青州市。恩县没了，现在是平原县的一个镇。滋阳县没了，现在是兖州区。 长山县这个名字，今天还有多少人记得？ 一个地方的等级会变。 它的名字也会变。 甚至它本身都可能消失。 我们总在问自己的家乡现在排第几。 GDP多少。 有没有通高铁。 好像这些数字和头衔，决定了我们是谁。 可一百年前的地图摊开。 你引以为傲的滨海新城，那时只是地图边缘不起眼的小点。 你觉得土气沉闷的内陆老城，当年却是车马喧嚣的一等大邑。 时间把一切都打乱了。 它把商埠变成农田，又把渔村变成港口。 所以当你为家乡的“落后”感到一丝失落时。 不妨想想那张旧地图。 你的来处可能比你想象的更复杂，也更深厚。 它曾经繁华过，也曾经沉寂过。 它换过名字，也改过等级。 了解这些故事之后。 你再站在这片土地上。 那种急于用当下标准去丈量它的焦躁，会淡下去一些。 你心里会多出一份地图。 一份关于时间的地图。
