爱泼斯坦档案中，劲爆的内容已经兜不住了。一封标题“奶油婴儿”的电邮，同时提到“婴儿和植物性奶油”，说爱泼斯坦的圈子吃人，甚至有网友翻出他聚会的餐桌照。无风不起浪，虽然看不出桌上碟子里摆放的究竟是什么，与相关传闻的联想足够令人头皮发麻。 正常情况下，没人会把婴儿和植物性奶油放在一起讨论，更不会纠结两者“是不是同个等级”。 这种反常的表述本身就充满诡异，结合爱泼斯坦圈子一贯的隐秘作风，很难让人相信只是单纯的文字游戏。 电邮的语境和圈子的行事风格挂钩，本身就带着强烈的暗示性，即便没有明说，这种奇怪的关联也足以让人产生不安的联想。 美国事实查核网站Snopes的统计更具说服力，300万页档案里，“吃人肉”和“同类相食”这两个词足足出现了52次。 Snopes向来以较真著称，不会随意统计无意义的词汇，这些高频出现的表述，绝不是偶然提及。 它们大多出现在证词记录、内部邮件讨论中，虽然没有直接写明“谁参与了”“在哪进行”，但频繁出现本身就说明，这个圈子里确实存在相关的话题讨论，甚至可能涉及实际行为，否则不会在档案中留下如此多的痕迹。 再看网友翻出的聚会餐桌照，虽然碟子里的东西模糊不清，但结合前面的电邮和统计数据，这种联想就显得顺理成章。 爱泼斯坦的圈子里全是顶级权贵、商业巨头、学术精英，这群人拥有普通人难以想象的财富和权力，他们早已厌倦了常规的奢华享受，追求的是突破世俗约束的刺激。 当金钱和权力能买到世上绝大多数东西时，常规的欲望满足已经无法让他们尽兴，转而寻求更极端、更反常的体验，也就有了突破人性底线的可能。 这个圈子的封闭性，是滋生这类传闻的重要土壤。他们的聚会从不对外公开，无论是私人岛屿、豪华游艇还是隐秘别墅，都是与世隔绝的空间，外界根本无法知晓里面发生的事情。 这种封闭环境让他们可以肆无忌惮地践踏规则，即便有不合常理的行为，也能通过权力和资源进行掩盖。 更关键的是，这个圈子存在严密的利益捆绑，成员之间互相包庇，形成了一张难以打破的关系网，任何可能泄露秘密的行为都会被迅速压制。 早年间就有相关的疑似线索，2009年一名21岁的墨西哥模特从一场精英派对逃出后，情绪崩溃地大喊“他们在吃人、吃孩子”，指控参与的权贵涉及撒旦仪式与食人行为。 但当时警方以精神问题为由将她带走，之后这位模特就离奇失踪，再也没有消息。 放在当时，这件事被当成了都市传说，可结合现在曝光的档案来看，这更像是撞破核心秘密后被封口的典型案例。一个年轻模特没有理由凭空编造如此惊悚的指控，她的失踪反而让传闻多了一层可信度。 档案中还有匿名受害者的证词，描述在爱泼斯坦的游艇上目睹婴儿被肢解、内脏被处理的极端场景。 虽然这份证词没有直接的物证支撑，也有人质疑受害者可能因长期遭受虐待导致精神创伤，存在记忆错乱的可能，但结合档案中频繁出现的“吃人”相关词汇，以及圈子的整体作风，这份证词也不能被简单归为虚构。 更值得注意的是，FBI在调查过程中，曾收到过相关线索邮件，甚至内部回复提到“没想到布什也强奸了他”，这类细节侧面反映出，调查人员也接触到了大量超出常规的惊悚信息。 之所以没人能指认，圈子里到底进行了多少顿“吃人餐”，核心原因在于这个圈子的权力。足以操控真相。 参与其中的都是掌控着大量社会资源的精英，他们能影响司法程序、操控舆论走向。关键证人要么离奇失踪，要么因各种原因无法发声，即便有少数人敢于透露线索，也会被贴上“阴谋论者”的标签，他们的证词很难被公开采信。 档案本身也存在诸多疑点，部分内容被涂黑加密，还有大量文件延迟解密，这背后显然有力量在刻意阻碍真相曝光。 爱泼斯坦本人的“被自杀”更是疑点重重，他在狱中死亡的时间点，恰好是在可能供出更多同伙的关键时期，这不得不让人怀疑是圈子为了自保而采取的灭口行动。 连案件核心人物都能以如此蹊跷的方式死亡，那些可能知晓“吃人”真相的人，自然更难有机会将秘密公之于众。 他们要么被收买，要么被威胁，要么直接消失，导致没有确凿的人证和物证，来明确指认具体的行为和次数。 这个圈子的极端思想也为这类传闻提供了思想基础。爱泼斯坦曾资助相关组织，汇聚精英讨论优生学、人类增强等极端话题，他们的邮件中甚至出现过将气候变化视为“处理人口过剩的好办法”这类漠视生命的观点。 在这种思想主导下，他们会将普通人视为“低等群体”，不尊重他人的生命权，这种观念的延伸，就可能导致他们做出食人这种突破人性底线的行为。 对他们而言，这或许不是简单的满足口腹之欲，而是一种彰显自身特权、掌控他人命运的极端方式。
