周定王十八年（公元前589年），齐国发生一件尴尬又搞笑的事，最终引发一场险些灭齐之中原大战。 这一年四国同时派使臣出访齐国，巧合又搞笑的一幕出现了:晋国大夫郤克拖着微跛的左足登上高台时，殿前铜鼎里正蒸腾着祭祀的香气。他的目光扫过同列的三国使臣：鲁国季孙行父天生秃顶，此时正尴尬地按着被风吹起的头巾；卫国孙良夫是个独眼，侧身躲避着刺目的阳光；曹国公子首驼背佝偻，勉力挺直腰杆。四人不期然对视，都从对方眼中看到了同样的难堪——他们都奉国君之命前来缔盟，却不知自己即将成为一场精心策划的笑话。 齐顷公斜倚在玉座上，指尖轻叩青铜兽首。他不过二十出头，继承了齐桓公一脉的英挺眉目，却也承袭了姜姓王族特有的骄纵。“四国使者同时来访，倒是有趣。”他对母亲萧同叔子低语，“儿臣给母亲备了场好戏。” 帷幕后传来妇人愉悦的笑声：“我儿最知孝心。” 七日前，郤克的车驾最先抵达临淄西门。这位晋国正卿年过四十，曾随晋景公南征北战。三年前伐秦之战，他率军冲锋，左足中箭，虽经医治，走路仍显跛态。入城时，齐国民夫故意将道路右侧石板撬松，郤克每行三步，身躯便不由自主向右倾斜，引得市井小儿拍手嬉笑。 “齐人无礼。”副使栾书低声提醒。 郤克面沉如水：“奉君命而来，且忍。” 次日，鲁国上卿季孙行父抵临。他是孔子先祖，以仁德著称，奈何天生秃发。齐顷公特意安排在风口驿站接待，一阵东风刮来，行父的头巾随风而逝，露出光亮的头顶。侍从追巾而去的狼狈模样，被埋伏在树丛中的齐国画师尽数描摹。 第三日到的是卫国孙良夫。三年前与狄人交战，他右眼中箭失明。齐宫侍者引他穿过回廊时，“恰好”悬挂起一串串七彩琉璃珠帘。阳光穿透珠帘，在独目使者眼前折射出令人晕眩的光斑，孙良夫踉跄扶柱，额上渗出细密汗珠。 最后入城的是曹国公子首。他因幼年坠马落下驼背，齐人特制了一辆低矮马车，车顶时不时刮蹭道旁桃枝，落花撒满肩背，实则令他脊背疼痛难忍。 此刻四国使臣齐聚朝堂，按周礼依次献上国礼。郤克呈上晋国白玉圭时，殿侧突然响起编钟。只见四名侍者鱼贯而入：第一个跛足而行，手提秃头木偶；第二个以黑布蒙眼，手托驼背泥俑；第三个佝偻身躯，捧着独眼铜像；第四个竟真是一目失明的老仆，颤巍巍端着一盘桃花。 “此乃寡人新编的《四瑞献寿》。”齐顷公举爵轻笑，“愿诸位使者喜欢。” 季孙行父脸色煞白，孙良夫独目圆睁，公子首的驼背剧烈起伏。郤克按住腰间剑柄，指节发白——他看见那跛足侍者穿着与自己同样的玄色晋服，左足靴子还特意加厚了三寸。 就在此时，帷幕后突然爆发出女子尖锐的笑声。 那笑声如裂帛般刺穿朝堂的虚伪宁静。萧同叔子笑得前仰后合，珠钗散落，竟从帷幕后探出半张妆容精致的脸来：“像！真像！我儿这戏排得好！” 四位使臣如遭雷击。他们终于明白，从入城起的种种“巧合”，全是齐国君臣母子联手导演的羞辱大戏。 郤克突然仰天大笑，笑罢肃容，朝齐顷公长揖及地：“外臣郤克，今日得闻齐国雅乐，幸甚。他日定率三军，再赴临淄聆听！”语毕，他跛足转身，每一步都踏得地砖闷响。三国使者紧随其后，四道残缺的背影在春日阳光下拖成长长的阴影。 归国途中，郤克在黄河渡口立誓：“不报此辱，不复渡河！” 一年后，晋国六卿达成罕见一致。公元前589年夏，郤克亲率八百乘战车东进。鲁、卫、曹三国愤而响应，四国联军直扑齐国。 齐顷公此时方知玩笑的代价。他亲率齐军迎战于鞍（今济南西北），战前仍不改轻狂，对将士笑言：“待吾歼灭晋军，再请郤跛子来看新戏。” 晨雾弥漫的战场上，郤克身先士卒。激战中他旧伤迸裂，血染战靴，仍击鼓不止。晋军见主帅如此，士气大振。齐军溃败，齐顷公的战车被围，御者逢丑父急智换上国君服饰，助齐王逃脱，自己被晋军俘获。 兵临城下之日，郤克提出三个条件：一归还鲁卫失地；二齐国田垄一律改为东西向（便利晋国战车驰骋）；三必得萧同叔子为质。 齐使国佐据理力争：“以母为质是为不孝，改垄向是为辱国。若晋必如此，齐人唯有收合余烬，背城借一！” 最终晋人退让，但要求齐国归还侵占的鲁卫土地，并交出临淄城门的青铜钥。盟誓坛上，郤克看着俯首的齐顷公，淡淡道：“当年临淄殿上，君有四瑞戏；今日盟坛之下，我见一国殇。” 战后第七年，郤克卒于晋。而齐顷公晚年性情大变，史载他“弛苑囿，薄赋敛，赈孤问疾，虚积聚以救民”，似在赎少年之过。临终前，他对太子环（即齐灵公）说：“侮人者，终为人侮。” 那四位使臣的残缺身影，仿佛已化作齐国国运的谶语——自鞍之战后，齐之后百年再未能称霸中原。 帷后一笑，伏尸百万。史官在竹简上刻下最后一个字时，窗外桃花正落。他想起孔子后来对季孙行父的评价：“行父奉君命而无愠色，真社稷之臣也。”至于那些笑声、那些残缺、那些在历史尘埃中挣扎的尊严，都凝成了青铜铭文上洗不掉的锈迹。 而世间所有的羞辱，最终都成了羞辱者的墓志铭。
