1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 提起张恨水，估计很多人都听过，这位民国文坛大佬，一辈子写了100多部小说，2000多万字，《金粉世家》、《春明外史》火遍大江南北，写尽了世间情爱纠葛，可就是这样一位懂爱的作家，自己的第一段婚姻却荒唐又悲凉，还害了一个女人一辈子。 1913年，18岁的张恨水，正处在人生最灰暗的时刻，一年前父亲病逝，家里从原本的官宦之家一落千丈，连他就读的学校都解散了，只能辍学回家，更让他崩溃的是，母亲为了留住儿子、撑起家门，不顾他的抗拒硬给他包办了一门亲事。 这门亲事从一开始就是一场骗局，媒人把女方吹得天花乱坠，说是什么书香门第，姑娘温婉漂亮，可实际上女方是当地私塾先生的大女儿徐大毛，不仅大字不识一个，长相也十分普通，身材矮胖。 更坑的是张恨水的母亲去相亲时，看到的是徐家俊俏的二妹，直到新婚夜红盖头掀开，张恨水才发现自己被掉包了。 新婚夜张恨水气得当众跑出婚房，满心都是屈辱和厌恶，可母命难违再加上父亲刚去世，他不愿再让母亲伤心，最终还是妥协了，婚后他嫌徐大毛的名字太土，给她改名叫徐文淑，可这三个字里没有半分亲昵，全是疏离和敷衍。 张恨水在散文《桂窗之夜》里写过，每个月圆之夜，家里人都睡熟了，他宁愿灭了烛火，一个人坐在窗下待到深夜，也不愿和徐文淑多说一句话、多待一刻钟，可见他打心底里嫌弃这个妻子，嫌弃她的相貌，嫌弃她的无知，觉得她配不上读过书、有新思想的自己。 可让人看不懂的是，嫌弃归嫌弃，张恨水却从未拒绝履行婚姻里的生理义务，同房之事从未间断，有人说这是因为他拗不过母亲的劝说，觉得传宗接代是自己的责任，也有人说这是他在无奈婚姻里的一种妥协，不管原因是什么，这份没有爱的亲密，对徐文淑来说更是一种折磨。 不久后徐文淑怀孕了，十月怀胎生下一个儿子，所有人都以为，孩子的出生能缓和两人的关系，可张恨水看到襁褓中的婴儿，没有半分初为人父的喜悦，反而满脸厌恶地骂出一句：真是晦气！这句话像一把尖刀，彻底刺穿了徐文淑的心。 其实张恨水的怒骂从来都不是针对孩子，而是发泄自己的憋屈，那时的他家道中落前途渺茫，被包办婚姻捆绑，连自己的人生都做不了主，这个孩子的出生，更像是在提醒他，自己这辈子可能都要被困在这个不喜欢的家里，永无出头之日，可他从未想过，这个孩子也是徐文淑灰暗生活里唯一的希望。 命运对徐文淑格外残忍，这个被父亲嫌弃的孩子，没活多久就夭折了，后来徐文淑又生下一个女儿，可这个小生命也没能留住，最终还是不幸夭折，两次丧子之痛，加上丈夫的冷漠疏离，徐文淑却从未有过半句抱怨，依旧默默操持家务，侍奉婆母，照料张恨水的弟弟妹妹，凭着温顺贤良，赢得了张家上下所有人的认可。 而张恨水却以外出谋生为由，逃离了这个让他窒息的家，他辗转芜湖、汉口等地，一边打拼一边写作，1914年在汉口写下第一篇小说时，取李后主自是人生常恨水长东中的恨水二字作为笔名，这两个字藏着他对命运的不甘，也藏着对这段包办婚姻的怨恨。 后来张恨水在北京一举成名，先后遇到了胡秋霞和周南，一个是他怜惜的孤女，一个是他契合的灵魂伴侣，他对这两个女人，倾尽温柔，悉心呵护，可唯独对留在老家的徐文淑，始终不闻不问，即便母亲多次写信恳求他善待徐文淑，他也从未放在心上。 有人说张恨水绝情，可其实他也有自己的挣扎，他曾遇到一个想纳为妾室的海归女子，对方要求他休掉徐文淑、遣走胡秋霞，他想都没想就拒绝了，说她们离了我活不成，张恨水虽然不爱徐文淑，却始终没有抛弃她，每月寄钱回家供她生活，徐文淑去世后，他还特意交代儿子把她葬进祖坟。 1958年，徐文淑出门给张恨水寄信时，突发中风倒在街头，抢救无效去世，张恨水得知消息后，在稿纸上写下她是个好人，可惜我没待见她，晚年更是常常后悔，说自己年轻时太肤浅，只看脸不懂过日子。 直到临终前，张恨水还特意让女儿找来徐文淑缝的土布袜，摩挲着粗硬的针脚，喃喃自语，或许那一刻他才真正明白，自己这辈子最亏欠的人，就是那个被他嫌弃了一辈子、却从未怨恨过他的徐文淑，而这段荒唐又悲凉的婚姻，也成了这位文坛巨匠，一生都无法弥补的遗憾。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
