汉初，年近百岁的张苍卧于榻上，因牙齿脱落无法咀嚼食物，便依靠饮用乳汁度日，家中妻妾众多，却定下规矩：只要是生育过的女子，便不再亲近。 “老爷，新来的乳母到了。”侍女低着头小声说，生怕声音大一点都会惹来麻烦。 谁能想到，这位行事怪异到近乎荒诞的百岁老人，竟是汉初稳居相位十几年的开国重臣。张苍早年追随刘邦打天下，精通律历、明晓算学，论治国之才，整个大汉朝没几人能与他匹敌，可晚年的生活做派，却让朝野上下议论纷纷，连史书都直白记下了他这段离奇往事。 他活到百岁牙齿尽落，便寻来年轻女子充当乳母，以乳汁为食维系生命，府中妻妾多达百人，却定下了一条冷酷至极的规矩：只要女子生育过，便彻底弃之不顾，再也不会亲近半分。在他眼中，这些陪伴他的女子，从不是家人眷属，更像是满足他养生执念的工具，毫无人情可言。 这般凉薄的做派，放在推崇礼法的汉初，本是大逆不道的行为，可张苍凭借过人的才干与资历，始终稳坐高位，无人敢轻易指责。他一生历经战乱、王朝更迭，见惯了生死权斗，早已把世俗伦理抛在身后，一心只追求延年益寿、安享晚年，这份自私与偏执，也成了他人生里最受争议的一笔。 有人说他是贪享荣华的老臣，有人叹他是乱世里保全自身的智者，可抛开功过是非，张苍百岁高龄的荒诞生活，恰恰照见了汉初权臣最真实的一面——手握权柄者，总能凭着地位打破常规，将个人喜好凌驾于人情道义之上，哪怕行事乖张，依旧能安度余生。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
