为什么军舰沉没时舰长大部分都会选择殉舰？因为就算活下来，下场也是各种调查，甚至还会被判刑和背锅，比如美国印第安纳波利斯号巡洋舰的舰长。 军舰沉没这种事，在海军圈子里向来是大事。舰长作为最高指挥官，责任天然就最重。很多时候船没了，人活下来了，迎接他的不是掌声，而是层层调查、军事法庭，甚至直接判刑背锅。历史上这种例子不少，舰长选择跟船一起沉下去，很多时候就是知道活下来日子不好过。拿美国海军的印第安纳波利斯号来说，这个案例最典型，也最让人觉得憋屈。 印第安纳波利斯号是波特兰级重巡洋舰，1945年7月刚执行完运送原子弹核心部件的秘密任务，从天宁岛开往菲律宾莱特湾，准备加入舰队。7月30日晚上，它在菲律宾海被日本潜艇I-58号击中两枚鱼雷，12分钟就沉了。船上1196人，只有317人最后被救起来，其余的在鲨鱼出没的海里熬了四五天，很多死于脱水、伤口感染或者直接被鲨鱼咬死。舰长叫查尔斯·麦克维，当时是上校。 麦克维是海军学院1920届毕业生，家里本来就有海军背景，父亲当过亚洲舰队司令。他职业生涯干得不错，二战里拿过银星勋章，指挥过几艘舰，1944年底接手印第安纳波利斯号。沉船前他带舰参加了硫磺岛和冲绳战役，3月底还挨过神风特攻机的撞击，硬是把受损的船开回美国修好。运原子弹那趟是高度机密任务，航线和速度都按上级要求走，情报部门也没说菲律宾海那边有特别大的潜艇威胁，所以他没搞之字形机动，保持直线高速前进。 船沉了之后，美国海军高层迅速启动调查。1945年9月调查法庭开庭，焦点就落在为什么没之字形规避上。太平洋舰队司令尼米兹觉得麦克维做得已经够好了，只建议发个书面斥责，但海军部长福雷斯特尔和海军作战部长金坚持要上军事法庭。12月在华盛顿开审，日本潜艇艇长桥本以藏被带过来作证，他说就算之字形也躲不过他的鱼雷。法庭最后判麦克维“因疏忽危害舰艇安全”罪名成立，降了军衔顺序，但后来部长又免了刑罚。他1949年以少将退役。 这事最气人的地方在于，海军高层为了保密，根本没给印第安纳波利斯号配护航驱逐舰，也没有及时把附近潜艇活动的最新情报发给麦克维。出了事以后，这些责任全推到舰长一个人头上。死难者家属收到消息后，很多年都在寄信骂他，每到圣诞节前后信特别多。麦克维退役后住在康涅狄格州，日子过得越来越封闭。1968年11月6日，他在家里用手枪自杀了，70岁。 类似的事在其他海军里也常见。日本海军很多舰长沉船时直接选择殉舰，英国皇家海军也有过因为沉船被调查的案例。舰长这个位置，平时风光，出了事就是靶子。战争环境下，情报不全、指挥链有问题、上级决策失误，这些锅最后往往落到现场指挥官头上。麦克维这个案子特别典型，高层为了面子、为了平息舆论，把责任甩给一个人，搞得他后半辈子抬不起头。 几十年过去，真相慢慢浮出来。1990年代末，有幸存者和家属不停推动重审，一名中学生做历史作业时挖出新材料，媒体跟进，国会也介入。1999年参议院武装部队委员会开听证会，查了海军当年的情报缺失和不派护航的问题。2000年国会通过决议，说麦克维对船沉不负责任。2001年海军部长在麦克维的服役记录里加了备忘录，正式给他平反。可人早就没了，这些纸面上的东西又能改变什么。 说到底，军舰沉没时舰长选择殉舰，有时候不是什么英雄主义，而是知道活下来大概率要面对无休止的指责、调查和背锅。印第安纳波利斯号这个事说明，战争里小人物往往最容易被牺牲，真相和公平来得太晚，或者干脆来不了。海军这个体系，表面上纪律严明，实际上出了大事，先找个出气筒是最省事的办法。麦克维躲过了鲨鱼，却没躲过自己人手里那把刀。
