67岁的叶大鹰公开道歉时，梅婷正拎着菜篮子回家。 1998年，片场化妆间的门虚掩着。他的妻子姜南来探班，看到的一幕让她轻轻带上了门。真正压垮婚姻的是儿子的一句话。她哄孩子睡觉，儿子嘟囔了一句：“爸爸和梅婷阿姨也这样。” 她曾在他全身瘫痪时，喂饭擦身守了半年。风暴过后，他几乎净身出户。 梅婷捧回了华表奖杯。姜南转身考了心理学，十年后站在讲台上讲“创伤后成长”。叶大鹰的电影里，爱情线总是仓促收场。梅婷再婚，生了两个孩子，被拍到在菜市场挑西红柿。颁奖礼上，头发花白的导演对着话筒说：“对不起一些人。” 所以你看，人生哪有什么赢家输家？不过都是在自己的废墟上，默默盖了新房子。
