“潜伏22年只为这22秒！”2024年，中国籍播音员在日本电视台工作22年后，公然在国际新闻直播中，中文坚定地表示“钓鱼岛是中国领土”，接着又用英语高呼“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2024年8月19日下午，在东京涩谷NHK放送中心的直播间里，发生了一件让日本媒体圈至今都难忘的大事。 就在这短短的几十秒里，一位中国籍播音员不仅砸了自己的饭碗，更是直接掀翻了日本精心维持了几十年的体面，他叫胡越，在NHK干了整整二十二年，一直是个兢兢业业的“打工人”，但这一天，他选择了不再沉默。 那天原本只是一次普通的新闻直播，内容是关于靖国神社石柱被涂鸦的事件，按照NHK事先审定好的稿子，涂鸦内容里那句最核心的“军国主义去死”被删得干干净净，只剩下轻描淡写的不文明行为描述。 而对于那个敏感的钓鱼岛，稿子里依旧写着日方习惯的称呼，胡越拿着这份稿件，坐在麦克风前，没人知道他那一刻心里的惊涛骇浪。 直播信号一亮，意外发生了，他没有照着提词器念，而是脱稿而出，他先是用中文清晰有力地补全了涂鸦的真相，随后话锋一转，直接宣告钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土。 这一句还没让导播反应过来，他紧接着切换成英语，对着全世界喊出了那几句日本右翼最不愿意听到的话：不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队。 这一连串的操作把现场的工作人员整懵了，等到他们手忙脚乱地切断信号时，那最为关键的22秒已经通过电波传遍了全球。 这22秒，对于NHK来说是严重的播出事故，但对于胡越来说，是他压抑了二十二年后的彻底爆发。 后果来得很快，NHK高层震怒，负责国际广播的理事引咎辞职，会长等多名高管受处分并退还薪酬，整个机构经历了一场人事大地震，紧接着就是清算，胡越被当即解雇。 但这还不够，日本方面显然不想就这么算了，东京地方法院后来的一纸判决更是让人大跌眼镜，要求胡越赔偿NHK1100万日元，理由是损害了公共广播的信誉。 这笔钱对于一个普通打工人来说不是小数目，但有意思的是，作为被告的胡越压根没搭理这茬，他在事发后没多久就回到了国内，既没出庭也没提交什么答辩书。 对于这纸判决，他的态度很明确：不在乎，因为他心里清楚，自己并不是因为工作失误受罚，而是因为说了实话被针对。 回过头来看，这事儿绝不是一时冲动，胡越是正儿八经的东京大学研究生毕业，是个在媒体圈摸爬滚打多年的老手。 从2002年入职开始，他每天都要面对那些经过特殊处理的新闻稿，明明是中国领土，非要按日方口径念，明明是惨绝人寰的战争罪行，却总被各种词汇修饰、淡化甚至抹去。 这种精神上的折磨持续了二十二年，他一直忍着，直到这次靖国神社涂鸦事件，连“军国主义去死”这种对于战争反思的基本诉求都要被屏蔽，彻底点燃了他心中的怒火。 这二十二年里，他是个沉默的观察者，看着日本媒体如何一步步构建他们想要的历史叙事，他潜伏在那个体系内部，在这个全球瞩目的直播瞬间，用最决绝的方式撕开了这层虚伪的包装，他用自己后半生的职业生涯做赌注，换来了这22秒的真相大白。 最讽刺的一幕发生在事后，NHK为了杜绝此类事件再次发生，竟然宣布以后的中文新闻改用AI进行播报，并减少直播，这个决定恰恰暴露了他们的心虚。 他们害怕真人的情感，害怕真人的良知，更害怕再有一个像胡越这样的人站出来说真话，于是他们选择了冷冰冰的机器，因为机器不会思考，不会愤怒，只会听话地念出输入的每一个字符。 现在的胡越已经平安回国，过着低调的生活，在这场博弈中，NHK看似赢了官司，实则输掉了底裤，他们用AI替代真人，恰恰证明了在这个机构里，只有没有灵魂的机器才能配合他们的演出。 而胡越留下的那22秒声音，早已超越了个人得失，成了在日本上空久久回荡的历史回响。 对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！
