别再神化那6秒了。 那不是性感，那是欺骗。 黑暗的放映室里，莎朗·斯通第一次看到成片。 导演曾亲口承诺，暗示即可，绝不露骨。 但银幕上，那6秒的特写像一记耳光，抽在她脸上。 她不是耍大牌，而是被公开处刑。 这一记耳光，催生了好莱坞的“亲密戏协调员”制度。 从一句口头承诺，到如今每个动作、每个角度都必须签字画押。 一个人的屈辱，换来了一整个行业的规则迭代。 但莎朗·斯通30年后再次警告：一张纸，防不住人心的暗箭。 协调员能规范流程，却根除不了权力天平的倾斜。 只要导演、制片人依然手握演员的生杀大权，剥削只会换个更隐蔽的马甲。 真正的进步，从来不是签了多少张纸，而是权力真正回到了谁的手里。
