湖南30岁的小王，工作好几年了，还没买车。今年春节，父母死活拉着他去拜年，理由是：“亲戚都有车，你没车，我们老脸往哪搁？”小王一听也火了，干脆赌气不出门——你不是嫌我丢人吗？那我就不去了。 这事闹上网，评论区炸了。有人说父母太虚荣，有人说小王不争气。但我想说，这哪是争一辆车啊，分明是两代人把焦虑互相甩锅。 父母那辈人，面子是集体户口。邻居买了彩电，我们家不能没有；亲戚开回小轿车，我们家更不能掉队。 车在他们眼里，不是代步工具，是“混得好”的钢印，是逢年过节的社交货币。 可小王这代人，早就不吃这套了。他们在大城市挤地铁、还房贷，三十岁没车太正常。不是买不起，是优先级变了——车是负债，不是资产；是消费，不是勋章。父母越逼，他们越觉得：你爱的究竟是儿子，还是那个“有车的儿子”？ 这场冷战，其实谁都没赢。父母守着旧脚本，孩子撕了脚本不演了。结果呢？一家人在本该团圆的时刻，各自刷手机生闷气。 说到底，车就是个铁壳子。它能遮风挡雨，却装不下两代人的执念。父母想用物质证明“我家过得好”，孩子却渴望被接纳真实的自己。 春节不该是面子考场，更不该是亲子关系的修罗场。与其纠结车轮子转不转，不如想想心结怎么解。 毕竟，回家的路，从来不是靠四个轮子铺平的——你推开家门那一刻，团圆就已经赢了。买车的意义
