81岁李谷一没上春晚，身体真扛不住了，那首歌还在播。 今年除夕夜，电视里《难忘今宵》照常响起，但唱它的人没出现。这不是第一次——从2023年开始，她已经四年没站上春晚舞台了。电话里她只说“去不了，去不了”，声音轻，没解释，也没道歉。 她不是突然就不唱了。早些年，她每年腊月二十九还扎在演播厅练声，彩排六遍，每遍都当直播来演。2016年她71岁，还能连唱带走台，笑呵呵地给年轻人讲咬字。可2022年底感染新冠时，丈夫肖卓能已走了两年，她一个人熬过最冷的那阵子，心肺功能掉得厉害。医生说，后台候场几个小时，她站不住。 瘦得脱相不是形容词。她体重掉了二十多斤，走路要扶椅背，上楼得歇两回。去年春天女儿陪她去医院复查，拍片单子上写着“心肌供血轻度障碍”。她没哭，接过单子叠好，塞进包最里面。 家里没挂奖状，没摆金唱片。墙上就一张泛黄的《补锅》剧照，她二十岁，扎着麻花辫，手拎铁锅，眼睛亮得像能照见人。她最早是湖南花鼓戏团的，不是一出道就进中央乐团，是靠着嗓子硬、记性好、肯磨，才被破格调走的。 女儿肖一现在每周来两次，带点山里的野菜，陪她在小区里慢慢走。她不练高音了，但每天清唱一段《浏阳河》，小声，不费劲。有时收音机自动播放1984年春晚原版，她就坐着听，不动，也不关。 去年春晚把《难忘今宵》改成了阿卡贝拉加京胡，十几个人一起唱。有人说是创新，其实没人想替代她。只是那首歌再也不是一个人的收尾了，它变成了很多人合唱的背景音。 她没教过女儿唱歌，小时候孩子寄养在长沙外婆家，四岁瘦得肋骨一根根看得清，见了她喊“李老师”。后来女儿进了央视做编导，自己悄悄翻她旧磁带、整理演出单，再后来，就常来陪诊。 她现在独居，门锁换成了指纹的，钥匙只给女儿留一把。冰箱上贴着便签：“今日散步38分钟，喝了两杯温水。” 春晚播到零点，烟花响了，镜头切给观众席，大家跟着哼。她家厨房灯还亮着，窗边收音机没关，声音很小，但那句“共祝愿，祖国好”清清楚楚。 歌放完了。
