武则天是怎样过年的？ 神龙元年腊月廿三，洛阳宫城雪厚三寸。 武则天没穿朝服，只披一件旧貂裘——领口磨得发白，内衬却密密绣着七行小字： “建弘道元年，母手补。” “垂拱二年，徐敬业反，儿夜批折至五更。” “永昌元年，狄仁杰递来一匣冻梨，说‘陛下尝尝，凉的，醒神’。” …… 最后一行是刚添的：“神龙元年，雪大，窗纸又破了。” 那一刻突然懂了： 所谓“女皇过年”，从来不是排场，而是把最高权力，熬成一碗能暖手的寻常烟火—— ✅ 是她命尚食局蒸“万象更新糕”：不用金箔，用终南山新采的柏籽粉；不刻“万寿无疆”，只在糕面压出七粒红枣——取自延安窑洞老板娘窗台那三颗红枣旁的陶罐，另四颗，是给狄公、张柬之、上官婉儿、还有那个总在雪地里偷喂野猫的扫雪小宦官。 ✅ 是她除夕不听《秦王破阵乐》，听宫人唱《扊扅歌》——这曲子本是百里奚妻在灶前挽袖所吟，她听完，让乐工把最后一句改了：“扊扅在，门未闭，火未熄。” ✅ 是她贴春联不用朱砂，用丹砂混着自己晨起第一口唾液调墨——太医署不敢劝，她只笑：“唾者，身之华也。我若不真，字怎生光？” 最动人的细节，藏在“过年”背后： → 她让所有宫人除夕夜可归家，唯留一人守乾元殿：不是宦官，是当年告发她“魇镇”的婢女阿沅——“你怕我，我更怕你忘了，当年是你替我撕了那张符。” → 她把登基诏书锁进紫宸殿暗格，钥匙却交给尚衣局老绣娘：“若哪天我倒了，你拆开它——里面不是诏书，是给你孙女绣嫁衣的花样。” → 她病中仍每日晨起写“福”字，写满七张才停——第七张背面，用指甲划出浅痕：“甲辰春·王姨手刻”——洛阳胡辣汤王姨三十年来每碗必撒三粒白胡椒，她说：“人守得住三粒，就守得住心。” 我们总说“武则天冷酷”，却忘了： 冷的不是她，是那个在雪地里呵气暖笔、只为给狄仁杰写一封家书的老人； 酷的不是权，是她把“曌”字写满七张宣纸后，悄悄烧掉六张，只留一张压在阿沅枕下； 真正的过年，不在万象更新，而在你终于敢把最旧的貂裘披上身—— 领口发白处，还沾着母亲当年缝补时，落下的半粒小米。 所以别只查“则天皇后年号”， 请多看一眼： → 你手机相册里，那张全家福——妈妈红毛衣领口，还沾着一点未擦净的面粉； → 你家门楣上，新联覆盖处隐约透出的旧字痕：“辛丑”“壬寅”“癸卯”……像年轮，更像一封封未寄出的家书； → 你今早收到的语音，父亲声音有点哑：“你妈昨儿又熬了柏籽油……我偷偷拍了照片，发你微信了。” **真正的权力巅峰， 不是万人跪拜， 而是你卸下所有冠冕， 仍有人认得你领口那粒小米。*武则天 武则天传奇故事 皇后娘娘武则天
