现场很多人哭了！长征十号前几天干了件大事，专门模拟“火箭爆炸”，只为保住航天员的命 2月11日，海南文昌。 火箭点火那一刻，好些人眼泪跟着下来了。 不是没见过发射，是这次太不一样。 火箭飞到10多公里高，速度刚破音障，空气压得最狠，箭身受力最大的那一刻—— 地面上的人，心都提到嗓子眼。 因为这个节骨眼上，他们模拟了一个最坏的打算：假如这时候火箭出事，怎么办？ 零点几秒。 就零点几秒时间。 逃逸系统必须自己反应过来，把航天员坐的飞船，像拔萝卜一样，“嘭”地一下从火箭头顶拔出来，再安全送回去。 慢一眨眼，或者偏一点点，人就没了。 这叫“高空最大动压逃逸”。全世界敢做这个测试的，掰着手指头数。 前几天，咱们成了。 以前总听人说，航天员是刀尖上跳舞。这一试，等于给这把刀尖上，焊了个护栏。 更绝的是什么？ 飞出去的火箭身子，还有返回舱，全被咱们用大伞接着。 三顶伞，加起来2400多平米，晃晃悠悠，稳稳当当，把几吨重的东西送进海里。 技术人员说得实在：这是在练“回收”。火箭能捡回来，就能省下钱。省下钱，登月才能一趟一趟跑。 很多人问，2023年才立项，2030年就登月，来得及吗？ 来，看时间： 去年，地面逃逸，搞定。 今年2月，最难的高空逃逸，又搞定。 登月这条路，最难的不是飞多快，是万一飞不动了，怎么让人活着回来。 前几天干的这事，就是把最坏的情况，提前在脑子里、在程序里、在真火箭上，硬生生过了一遍。 现场好多人，看着降落伞打开那一刻，眼眶红了。 不是矫情。 是十多年前，咱们送一个人上去，全国人攥着拳头捏把汗。今天，咱们能把人从鬼门关边上，安安稳稳接回来。 这哪是技术，这是一代一代人，拿命换出来的底气。 接下来，还得熬夜抠数据。 2030年，还剩不到六年。 按这个节奏，那天真不远了。 也许就某个早上，你刷着手机，突然弹出一条消息： 中国人，站在月球上。 等着吧，快啦。 中国航天真提气 长征十号2月11日发射 航天员这下安全了 登月倒计时2030
