活得太久是什么感觉？2018年，104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死。 很多人不解：活过百岁，子孙满堂，还有享不尽的荣誉，这样的人生不好吗？可只有古德尔自己知道，失去质量的长寿，从来都不是福气，而是无尽的煎熬。 回溯一生，大卫·古德尔的日子，从来都是鲜活而滚烫的，1914年，他出生在伦敦，恰逢一战爆发，炮火声中长大的他，没有被恐惧裹挟，反而在街角的公园里，迷上了沉默生长的植物。 蹲在泥土旁，看根须悄悄钻进地里，看嫩芽奋力破土而出，这份对生命的好奇，成了他一生的追求。 后来，他考入帝国理工学院，深耕生物学，27岁拿到学士学位，33岁斩获博士学位，哪怕二战激战正酣，他也一边躲空袭，一边在实验室里记录叶片含水量、研究植物养分吸收，从未停下科研的脚步。 1948年，44岁的古德尔远赴澳大利亚，在墨尔本大学任教，从此扎根这片土地。 教学之余，他总爱钻进丛林采集样本，研究生态平衡，后来还牵头优化当地草场保护政策，主编30卷本《世界生态系统》，成为生态学界的标杆人物，先后斩获国际生态学家杰出奖、澳大利亚勋章等诸多荣誉。 他的人生，从来不只有科研，热爱运动的他，打网球打到90岁，直到医生严令禁止才停下；即便年过半百，也依旧喜欢郊游、探索自然，把日子过得热气腾腾。 他经历过三次婚姻，育有四个孩子、十二个孙辈，逢年过节，家里的饭桌总是热热闹闹，满是烟火气。 可岁月从不留情，衰老来得猝不及防，也悄无声息。 从60多岁开始，他的视力逐渐下降，再也不能清晰地看清实验数据；80多岁后，体能大不如前，曾经能轻松穿梭的丛林，走几步就气喘吁吁。 90岁时，心脏不堪重负，被迫告别热爱的网球；101岁那年，学校因他年事已高，一度让他停止授课，那段时间，他一个人在房间里坐了一整天，满脸失落——科研和教学，是他一生的精神支柱。 真正压垮他的，是2018年的一次摔倒，104岁的他，在家中不慎滑倒，在冰冷的地上躺了整整两天，直到保姆发现才被送医。 这次摔倒没有让他患上绝症，却让他彻底失去了独立行动的能力，半身不便，吃饭、穿衣都需要专人照料。 曾经能在实验室里挥斥方遒、在丛林里自由穿梭的科学家，如今却连抬手翻一页书都做不到。 他坦言，过去一两年，体能持续衰弱，视力几乎丧失，再也不能去野外观察植物，再也不能审阅论文、传授知识，这样的活着，只是煎熬而非享受。 早在20多年前，古德尔就加入了倡导安乐死合法化的组织，从丧失驾驶资格开始，他就默默规划着自己的终点，2018年，他凑了2万美元路费，毅然奔赴瑞士，开启了自己的“告别之旅”。 离世当天，诊所里播放着他最爱的贝多芬《欢乐颂》，他平静地坐在椅子上，笑着和家人告别，还自嘲地用德语哼唱了几句《欢乐颂》，现场响起阵阵掌声。 在医生的指导下，药物缓缓注入体内，他从容地闭上双眼，全程安详而庄重，没有一丝恐惧，几分钟后，大卫·古德尔安静离世，结束了他104岁的传奇一生。 其实古德尔的选择，从来都不是轻生，而是对生命的敬畏，他用一生告诉我们，生命的价值，从来不是长度，而是厚度；长寿的意义，从来不是苟活，而是有质量、有尊严地活着。[机智]
