2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品，几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉，她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2026年的北京冬天，积水潭医院门口的风像刀子一样硬，路边那张不起眼的小折叠桌旁，坐着个正低头忙活的姑娘，大家都叫她夏瑾禾。 桌上没有卖惨的悲情故事牌，只有分好类的彩色珠子和编好的精巧花束，她手指冻得通红，还要在寒风里死死捏住细滑的鱼线。 目光下移才会发现异常，风一吹，她右腿空荡荡的裤管就跟着晃，里面是一截冰冷的假肢，上面还贴着个略显违和的卡通小翅膀。 很少有人知道，这个看似平静的摊主刚熬过2025年的鬼门关，癌症复发转移到了肺部，手术伤口还没完全长好，她就又出来摆摊了。 一天下来挣个三百来块，她心里那本账算得清清楚楚，五十块买化疗药，一百块存着给奶奶买过冬的羽绒服，剩下的才是自己的生活费。 这种把一分钱掰成两半花的算计，全是生活逼出来的硬本事，回望九年前，她还是个拿画笔做梦的高中生，人生画卷才刚要展开。 2017年那场高考成了人生的分水岭，她在考场上突然晕倒，醒来等到的不是理想大学的录取通知书，而是恶性骨肉瘤晚期的确诊单。 亲情在重病面前碎得一塌糊涂，父亲听说后续费用是个无底洞，连夜消失得无影无踪，就像从没生过这个女儿，甚至连个电话都没留下。 母亲在奶奶的苦苦哀求下勉强撑了一年，最终也选择了逃离，毕竟在这个破碎的家里，患病的她是必须要被甩掉的沉重包袱。 到了2019年必须要截肢保命时，手术单上连个签字的长辈都没有，十九岁的她只能自己握笔，在风险同意书上签下名字，把自己托付给自己。 就在日子苦得像中药汤子时，一群陌生人往里面加了一勺糖，2021年她看着手机里的泰山云海，随口问了一句残疾人能不能爬。 河南小伙小刘没拿这话当玩笑，直接喊来五个兄弟，原本几千块的陪爬费一分没收，这群大学生铁了心要免费圆她一个登山梦。 整整七个小时，六个小伙子轮流抬着轮椅往上挪，汗水湿透了衣裳，他们愣是一步一步把她送上了泰山极顶，让她看见了更远的风景。 站在山顶那一刻，她靠着假肢迎风站立，看着脚下的云海，她觉得自己不再是谁的累赘，而是一个完成了壮举的普通人。 后来有被感动的路人想转账五万块帮她，这笔救命钱她哭着拒绝了，转手就建议对方捐给医院里更困难的病友，她坚持靠劳动吃饭才心安。 如今支撑她咬牙死撑的动力，除了陌生人的善意，就是远在安徽老家的奶奶，那是她在这个世界上唯一的软肋，也是最后的铠甲。 每次打视频电话，她都刻意把镜头对准天花板，生怕眼神不好的老人看穿她因为化疗掉光的头发，还有那张浮肿到脱相的脸。 七十多岁的老人也不闲着，在老家靠烤红薯攒零钱寄给她，还在电话里哭着自责帮不上忙，听得她在大街上捂着嘴无声痛哭。 其实她早就不怕死了，怕的是奶奶接到死亡通知时的绝望，她得努力活得久一点，再久一点，好让老人有个念想，哪怕是骗着也好。 寒风里的每一颗珠子，都被她穿成了连接生死的红绳，这头系着她摇摇欲坠的命，那头牵着老家守望的灯，为了这份牵挂她也得撑下去。 信息来源：女孩18岁确诊骨癌19岁截肢，父母先后跑路失联，现在她怎么样了？—网易新闻
