1943年11月，刚伤病初愈的胡文杰坐在木椅上，上身穿着因立功获得的缴获日军翻毛皮夹克，手套裹着未完全康复的手；身后的唐渠身着朴素布衣，站姿拘谨却目光紧随着他，两人神情都透着严肃——没有热恋的轻松，只有硝烟里的沉重心绪。 抗日战争爆发后，胡文杰看不下去国家被侵略，1938年2月在家乡拉起一支抗日自卫队，很快编入丹北抗日自卫团，同年6月加入中国共产党，从此投身新四军。 1940年后，他转战苏中，参加郭村保卫战、黄桥决战等上百次战斗，两次负伤，但每次都冲在前头。1943年，他任新四军苏中三分区靖江独立团政治处主任，主要抓部队思想教育和组织工作。 那年靖江地区反清乡斗争激烈，日伪军筑碉堡、封锁线，新四军地方团队频繁出击，摧毁敌堡200多座，攻克据点49处。胡文杰在阻击战中胸部和手臂中弹，伤势严重，被送到休养所治疗。 唐渠是他的护理者，1941年从教会护士学校毕业，通过地下党安排，乘船到苏北如皋加入新四军，从事医务。 1943年她任苏中三分区卫生部靖江休养所副所长，负责伤员护理和后勤。那时抗战最艰难，药品短缺，她常到村里筹草药，工作细致。 胡文杰伤愈后披上立功奖励的日军翻毛皮夹克，那衣服厚实但带火药味，手套遮住伤痕。照片拍于11月，他要归队，两人神情严肃，因为前线战事紧，分离可能就是永别。新四军在苏中与日伪周旋，伤亡大，休养所忙碌不停。 1943年苏中地区是抗日主战场，新四军1师下设四个分区，三分区包括泰兴、靖江等地，部队以游击战为主，配合主力反扫荡。靖江独立团前身是靖江警卫团，1942年组建，多次袭击靖江城、北新店，奇袭八圩港，打击忠义救国军。 胡文杰作为政治处主任，组织调查新兵问题，提高战斗力，曾改造起义伪军，改善伙食防治病。那年春夏，日军对苏中四分区清乡，投入1.5万兵力，筑据点200多处，封锁篱笆200里。 新四军军民破路、割电线、破坏竹篱，毙伤日伪近600人，政治攻势让263名伪军自首。胡文杰负伤就在靖西三元桥阻击战，那仗新四军突围成功，但他手臂发炎，坚持留在部队教育战士。唐渠在休养所巡视病房，分发稀粥草药，处理新增伤员。 两人从工作交流中生出情愫，但那时家国大义优先，个人事放一边。照片定格他们分离前一刻，胡文杰归队后继续任职，1944年调丹北独立团政治处主任，负责新兵训练。 唐渠1944年1月入党，继续在卫生系统。1945年1月两人结婚，生下长子胡晓军。抗战胜利后，胡文杰转入解放战争，1947年任苏中第二军分区第四团副政委，参加盐城攻坚战，带头突击歼敌3000多。 1948年任第六团政委，在江都设伏歼伪保安队410多。1949年3月任29军87师259团团长，参加渡江战役。唐渠怀次子，坚持工作，生下胡继军，独自抚养两子，至离休任空军总医院理疗科主任。
