2005年，当刘斌站在阔别已久的破旧窑洞前时，心里头那股子怨气怎么也压不住。两年前他还是个健全人，如今袖管空荡荡的，老婆家嫌他是累赘，连人带娃扫地出门。看着哑巴老娘因为觉得自己没本事给儿子好生活而嚎啕大哭，刘斌的心像是被揉碎了。这时候谁能想到，这个连死的心都有的男人，后来竟然成了全村人的依靠？ 这事儿还得从头说起。刘斌这前半辈子，简直就是泡在苦水里的。 他是陕西咸阳淳化县人，家里穷得叮当响，底下还有三个弟妹。为了帮衬家里，他15岁就辍学去搬砖、烧窑。 本来日子看着有点盼头了，他在造纸厂干成了技术骨干，一个月能挣800多，这在2000年那会儿可是一笔巨款。 2002年，他又去阎良当了上门女婿，有了儿子，眼瞅着就要过上好日子。 可命运这东西，有时候真不讲道理。 2003年10月24日，在棉花厂打工的刘斌，被一台棉花打包机硬生生夺去了双臂。 没了手，也就没了劳动能力，在某些现实面前，感情变得不堪一击。离婚、带着一岁多的儿子回老家，这就是他当时面临的绝境。 回到那个穷家，看着年迈多病的父母和嗷嗷待哺的儿子，刘斌把自己关在屋里，想过死。 可看着老爹老娘那愁苦的脸，他明白自己连死的资格都没有。 活着，比死更难，但他必须得活。 没了手，怎么活？刘斌开始像个刚出生的婴儿一样重新学。穿衣、吃饭、上厕所，全靠脚和那两截残臂。为了养家，他决定养羊。 刚开始那会儿，这简直是在玩命。因为没有手牵绳，他让老父亲把绳子一头系在羊身上，另一头死死绑在自己腰上。 羊要是受惊乱跑，能把他连人带绳拖出好几米远。 有一次赶上冬天路滑，他连人带羊滑进了20多米深的土壕里，那是真真正正的九死一生。 靠着这股子狠劲，再加上后来跟着羊贩子姚红运学做买卖，刘斌起早贪黑，一天奔波五六十里路。 到了2008年，他硬是靠着低保金和养羊赚的钱，给家里盖起了新房。 你以为这就苦尽甘来了？老天爷的考验还没完。 新房刚住进去没多久，一场传染病席卷而来。几天功夫，120多只羊死得只剩下20多只。 看着满地的死羊，有人劝他把肉处理一下卖了还能回本。 可刘斌是个硬骨头，他宁肯自己亏得底掉，也绝不干那种缺德事，硬是把死羊全填进了废弃的枯井里。 屋漏偏逢连夜雨，老父亲帮母羊接生时感染了布鲁菌病，彻底丧失了劳动能力。家里欠了一屁股债，医疗费像座大山一样压下来。 换了一般人，这时候估计早就崩溃了。但刘斌没有，因为这时候国家的好政策来了。 2016年脱贫攻坚战打响，县妇联和驻村干部把刘斌家列为了重点帮扶对象。 残疾人补助、创业资金、产业补助，一项项政策像及时雨一样落了下来。 刘斌这人有个最大的优点，就是脑子活、不服输。有了帮扶，他没躺在功劳簿上睡大觉，而是买来电脑，拉了网线。 没有手，他就用残臂夹着笔，甚至用嘴唇去触碰键盘，硬是学会了上网查资料、看市场信息。 他每天雷打不动地看农业频道学技术，甚至还琢磨出了种黑麦来解决饲料问题的新路子。 从一个只会用笨办法放羊的残疾人，变成了懂技术、懂市场的“羊专家”。 2017年3月，刘斌做了一个惊人的决定：他注册成立了“淳化博涛养殖专业合作社”，还要带着村里的贫困户一起干。 到了年底，合作社真的盈利了。刘斌说到做到，给入社的乡亲们分红，每户拿到了近千元。 拿着钱的乡亲们眼圈都红了，他们不敢相信，带着他们致富的，竟然是当年那个看着最可怜的断臂汉子。 从想死到入党，从贫困户到“全国脱贫攻坚奖奋进奖”获得者，刘斌用了整整十几年。 后来，刘斌的微信名字改成了“笑看人生”。这四个字，是他用无数个咬牙坚持的日夜换来的。 那个曾在寒风中看着哑巴母亲痛哭的绝望青年，如今已经成了无数人的榜样。 他用那双看不见的“手”，不仅撑起了自己的家，更托起了乡亲们的致富梦。
