2011年，一个19岁的美籍华裔少年顶着全家反对，还是走进了美军征兵站，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 陈宇晖刚进佐治亚州福特本宁基地训练，他就感觉到氛围不对。整个连队里就他一个亚裔，其他士兵从一开始就拿他开涮，叫他种族外号，学他说话腔调。训练场上，他多跑圈，汗水往下滴，可这些事没停下。吃饭时，有人推他盘子，让他捡地上的食物。他忍着，就这么一天天过去。 后来调到阿富汗坎大哈省的作战前哨宫殿，那地方荒凉，四周黄沙山岭。2011年8月底刚到，麻烦升级。士兵们没完没了找茬，让他多站岗到腿软，晚上叫醒他，背全套装备在碎石地爬，说是模拟敌火。膝盖磨破，石头扎进肉，他继续扛。 有一天，他检查设备忘了关热水泵，这成了他们发作的理由。夜里，上级军官冲进来，抓他领子，从床上拽下来，骂带种族味的脏话，拖着他往外走。碎石路坑洼，他的后背蹭在尖石上，衣服撕裂，皮肤裂开，血肉翻卷，鲜血混灰尘。拖了15米，后背成一片模糊，手脚发抖。可还没完，军官命令他趴下，像狗在地上爬。碎石扎掌心膝盖，他往前挪。旁边士兵不帮，还捡石块砸他后脑勺和背，每下砸中闷响，他身子颤，继续爬。接着，让他嘴里含满水倒立，水从嘴角漏，脖子青筋暴起，水洒了，他们笑骂再罚多爬一圈。 这不是头一遭。从到阿富汗那天起，八个士兵轮番上，让他做俯卧撑时嘴里含水，不许吞不许吐，胳膊抖到水从鼻孔冒。还逼他背十公斤额外负重跑五公里，沙地软，他一步深一步浅，跑到一半腿软跪下，他们吼让他起来，继续跑。那些人里，下士以前因打人坐牢，中尉因违规降职，可他们在营地照样横行。陈宇晖身体一天比一天差，新伤叠旧伤，后背口子结痂又裂，淤青从胳膊到腿到处是。 2011年10月3日早上，他在岗楼里被发现没了气，一发子弹从下巴穿到头顶。军方起初说自杀，可这站不住脚。他的笔记和跟家人联系，没一点想不开迹象。身上青紫，新旧伤痕交错，后背疤痕还没好。这些，谁看都觉得不对劲。 消息传回纽约，爸妈一下子瘫了。半年多前，他还打电话说训练挺好，现在尸体用军机运回，裹白布，冷冰冰的。华人社区炸锅，大家上街游行，从华埠到市政厅，举横幅要真相，要军人权益。刑事专家李昌钰带头，组独立团队，查尸体伤痕和现场痕迹。 军方顶不住压力，开调查，最后告那八个人，罪名有误杀、袭击、渎职。庭审在北卡罗来纳布拉格堡基地进行，检察官列证据：笔记没自杀迹象，身上青紫擦伤混杂，后背疤痕鲜。那些士兵出庭，主犯下士承认拖拽扔石头，但辩称纠正错误。中尉说没注意下属行为，可证词显示他带头骂人。 审判结果，主犯关30天，降一级，罚一千多美元。还有人关四个月就放，回家过日子。华人团体气坏，集会上砸拳头喊不公。陈宇晖葬礼在纽约，几百人围棺材，鲜花堆满，纽约州降半旗，旗杆吱呀往下，大家低头默哀。 这事不是孤例。同年4月，另一个华裔士兵廖梓源，21岁，因站岗打盹，被罚挖齐胸深坑，之后在坑里扣扳机。调查显示，美军里近一半亚裔遇霸凌，种族偏见披纪律外衣，受害人不敢报，怕更惨。要是上司带头，谁敢吱声。 陈宇晖爸妈到现在还住老公寓，翻儿子照片，叹气说当初不该让他去。十三年过去，他的名字刻在华盛顿亚裔军人纪念碑上，旁边其他非正常死亚裔军人。这事让人堵心，种族歧视毁年轻人，家庭碎，那些轻罚，更显世道不平。 陈宇晖悲剧提醒，种族歧视不是小事，能摧毁生命，让家庭破碎。那些施暴者轻罚，让人看到不公存在。
