何庆魁说当年创作的《昨天、今天、明天》这个小品，只用了一晚上的时间。宋丹丹看完稿后惊叹，这个人怎么这么厉害，那个时候他和宋丹丹还不熟悉。 那一晚的细节，何庆魁后来在采访里讲过几次。1999年春节晚会临近，央视导演组找到他，说需要一个既有生活味又能承载时代感的农村题材小品，最好还能让赵本山、宋丹丹、崔永元三个人都发挥出来。时间很紧，只剩几天就要彩排，何庆魁没推辞，也没多想，当晚就把自己关在书房里。 他先梳理人物关系。赵本山演的“黑土”是个老实巴交的农民，宋丹丹的“白云”爱虚荣、嘴碎，崔永元则是串场的访谈主持人。这三个人碰撞在一起，很容易出喜剧效果，但要让人笑着思考，就得在情节里埋时代的对照。他想到了改革开放几十年间农村的变化，从过去的贫困到现在的改善，再到精神面貌的不同，这正好对应“昨天、今天、明天”的时间线。 动笔的时候，他没打草稿，直接在稿纸上写对话。为了让宋丹丹的角色鲜活，他特意加入了很多她擅长的夸张表达，比如“秋波就是秋天的菠菜”这种看似无厘头、实则透着农民对城市文化的误读的句子。 赵本山的台词则更朴实，带着东北农村人的直爽和幽默，比如“改革春风吹满地”那段，既符合人物身份，又顺口好记。崔永元的角色最难写，他要在两个农民和一个主持人之间切换，既不能抢戏，又要起到串联和升华的作用。何庆魁用了一种温和、带点调侃的新闻播报腔调来设计他的台词，让观众既能感到亲切，又能看出节目的讽刺意味。 写到半夜，何庆魁饿了，就让妻子煮了一碗面条。妻子看他写得专注，没敢打扰，只是在旁边默默添水。凌晨三点多，他放下笔，把稿子从头到尾读了一遍，改了几处节奏不顺的地方，然后就睡了。第二天一早，他把稿子送到剧组，导演组看完当场拍板就用这个。 宋丹丹拿到稿子时，已经是下午。她本来担心这种命题作文会很生硬，可读了两页就笑了，读到一半忍不住拍大腿：“这人怎么这么厉害！”她跟导演说，这个本子不光好笑，而且人物立得住，她演白云的时候，几乎不用刻意夸张，顺着台词的情绪就能自然流露。赵本山看了也点头，说黑土的憨厚和机智都在里头，演起来顺手。 这个小品播出后，几乎成了那年春晚的名场面。“昨天、今天、明天”的结构，不仅让观众在笑声里回顾了几十年的变迁，也让小品这种形式有了更强的叙事能力。后来有人问何庆魁，为什么能一晚上写出来，他说，不是他厉害，是这些人和事就在他心里装着，只要找到合适的框架，它们自己就往外冒。 其实何庆魁的创作习惯就是这样。他常年生活在东北农村，跟农民打交道多，对他们的语言、思维方式都很熟悉。他写的东西，很少有脱离生活的虚架子，这也是为什么宋丹丹第一次看他稿子就觉得“对味”。而这种默契，在他和宋丹丹还不熟悉的时候就建立起来了，完全是因为作品本身的力量。 这件事也给创作圈提了个醒——好的作品不一定需要长时间的打磨，关键是创作者要对生活有足够的观察和积累。灵感来了，抓住它，把它落在纸上，有时候比反复推敲更有效。当然，前提是像何庆魁这样，肚子里早就装满了素材，才能在短时间内把它们变成有血有肉的故事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
十一郎
牛