1930年春，一名年轻的革命青年在集市上与父母相遇。母亲哭着拉住他的衣袖：“儿啊，回家吧！”他轻轻擦去母亲的眼泪，坚定地说：革命不成功，人民不解放，我不回家，共产党的路我是走定了！”，后来成长为一名将军。 那天的风很冷，集市上尘土飞扬，卖菜的吆喝声混着远处传来的枪声。青年叫刘振国，河北保定人，1926年在县城师范读书时接触了进步思想，加入了共青团，第二年转为共产党员。 因为组织农民运动，他被地主武装通缉，跑到山西参加了红军游击队。这次回家，是奉命来联络城里的地下党，没想到在集市上撞见了来赶集的父母。父亲蹲在墙角抽旱烟，见了他，手抖得点不着火；母亲攥着半块玉米饼，那是她攒了三天的口粮，要给他路上吃。 刘振国认出父母，脚步顿了顿，还是走过去。母亲一把抓住他的蓝布衫袖子，指节因为用力泛白：“你去年说去南方，这都一年了，连封信都没有。娘夜里做梦，总梦见你满身是血……”他没说话，从怀里摸出个布包，里面是半截铅笔和一张皱巴巴的《共产党宣言》残页，这是他唯一能留下的东西。然后伸手替母亲擦泪，指腹蹭过她眼角的皱纹，说：“娘，你看这集市，卖儿卖女的，交租交不够要被打，红军就是要让这些事不再有。我走了，是为了让更多娘少掉眼泪。” 父亲终于点着了烟，吸了一口，闷声说：“你走你的，别回头。”他知道儿子说的“路”是什么——1927年四一二政变，刘振国的表哥被国民党砍了头，尸体挂在城门口示众，那是他第一次明白，不拿起枪，穷人永远翻不了身。他转身要走，母亲又拽住他，把玉米饼塞进他手里，说：“带着，别饿死。”他接过来，揣进怀里，头也不回地汇入了人群。 这一别，就是十二年。刘振国跟着红军转战南北，从鄂豫皖到川陕，又到陕北，因为会写字、懂政策，从宣传员做到营教导员，再升到师长。1935年过草地，他把仅有的青稞面分给伤员，自己吃草根，脚冻烂了，拄着棍子走，还笑着给战士们讲“等革命成功了，每人每天能吃两个白面馍”。1942年，他率部在晋察冀反扫荡，被炮弹炸伤左腿，躺在担架上还问“敌人撤了没”，护士要给他包扎，他说“先给通讯员包，他还要送信”。 1949年北平和平解放，他随部队进城，第一件事是请假回保定。父母还在那间破土房里住，母亲眼睛花了，认不出他，他蹲下来，掏出怀里的那半截铅笔，说：“娘，我是振国，您给我塞玉米饼的那天，我揣着它走了。”母亲摸着铅笔，突然放声大哭，父亲拄着拐杖从里屋出来，看见他胸前的勋章，手一颤，烟杆掉在地上。 后来刘振国当了大军区副司令员，每次回家，都帮着村里修水渠、建学校。乡亲们说“刘将军没忘本”，他总说：“我是从那个集市上走出来的，要不是娘那把拽着我袖子的手，要不是穷人的苦日子，我走不到今天。”1955年授衔，他站在天安门城楼上，望着广场上的老百姓，想起1930年的春天，想起母亲脸上的泪，想起自己说的那句“革命不成功不回家”——原来所谓的将军，不过是替更多人守住回家的路。 现在很多年轻人不理解，为什么要放弃安稳的日子去冒险。看看刘振国的经历就知道，那时候的选择很简单：要么看着亲人挨饿受欺负，要么拿起枪改变这一切。他没有超能力，只是一个普通的农家子弟，凭着一股“让更多人回家团圆”的念头，走到了最后。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
