1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意。 但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！” 这是一句大实话，也是一句伤心话。 郑洞国，湖南石门人，黄埔一期生。 他是蒋介石的嫡系，抗战时曾任驻印军副总指挥，战功赫赫。 但他骨子里是个旧式军人，严肃、刻板，生活极度自律。 他不抽烟、不喝酒，甚至很少有娱乐活动。 与之相对的，前妻陈碧莲是那个时代的“交际花”。 她比郑洞国小13岁，生得美艳动人，爱打牌、爱跳舞，过惯了十里洋场的奢华日子。 两人的结合，本就是“英雄配美人”的传统剧本。在抗战胜利后的南京，他们曾是令人艳羡的一对。 但1948年的长春围城，成了他人生的转折点。 郑洞国兵败投诚，从高高在上的兵团司令，变成了改造对象。 1952年，陈碧莲从南方赶来北京与他团聚。 她看到的是脱下军装、每月领着微薄薪水、住在破旧四合院里的郑洞国。 这种落差，击碎了陈碧莲的心理防线。她受不了没有佣人、没有宴会、甚至还要自己生炉子的日子。 她提出了离婚。 理由很现实：生活习惯不合，政治前途未卜。 郑洞国挽留过，但没用。他签了字，放她去追求“更好的生活”。 三十年后，时移世易。 郑洞国成了民革副主席，生活安定。陈碧莲的后任丈夫去世，她又回到了单身。 此时的陈碧莲，日子过得并不宽裕。 孙辈们极力撮合，觉得两人都老了，正好做个伴。 陈碧莲也流露出了悔意，想要破镜重圆。 但郑洞国拒绝了。 那句关于“工资”的话，听着俗气，实则是他对两人本质差异的深刻洞察。 他知道，江山易改，本性难移。 陈碧莲虽然老了，但骨子里还是那个需要金钱滋养的“阔太太”。 而他，已经彻底适应了布衣蔬食的晚年。 他不想在生命的最后阶段，再陷入无休止的家庭琐事和经济争执。 他选择了一个人的清净。 被拒后的陈碧莲，最终只能寄居在上海的儿子家中。 1991年1月，郑洞国在北京病逝，享年88岁。临终前，他没有再提这段感情。 这段跨越半个世纪的纠葛，始于乱世的繁华，终于治世的清醒。 郑洞国用最后一次拒绝证明：并不只有爱情能支撑婚姻，更重要的是，两个人的脚，是否还踩在同一条路上。
