两山轮战中的十三个步师，唯一没有晋升将军的师长。 老山轮战中的师长——刘玉尊，作为昆明军区11军32师的师长，他坚守阵地，为保护战士生命而上前线。 上个世纪80年代中期，老山轮战，刘玉尊作为昆明军区11军32师的师长，带领部队与越军展开殊死搏斗，他坚持上前线指挥，为保护战士生命，他坚决不上坑道指挥所，坚守阵地。他坚持“战士流的是血，不是水”的信念，尽管战后其他师长纷纷晋升，他却被取消晋升资格，最终选择转业回到地方。 刘玉尊出身基层，曾在步兵连当连长，经历过血与火的洗礼，深知士兵之苦，爱兵如子，是他一直以来的准则。 在老山轮战中，由于越军炮火猛烈，我军一直采取被动防御的作法，伤亡很大。刘玉尊力主改变这种作法，主动出击。经过激烈的交涉，终于说服上级领导采纳自己的作战方案。在他的指挥下，32师主动出击，开展多种形式的反击侦察，有效地打乱了越军的进攻节奏，使伤亡大幅度减少。 很多人只看到他没戴上将星，却没读懂这份选择背后的重量。当年参战的13位步兵师长，多数战后顺利晋升，有人后来成为中将、上将，有人坐镇重要岗位，唯独刘玉尊，带着满身硝烟与战功，止步于正师职。这不是能力不足，更不是战绩不佳，32师接防老山四个多月，阵地寸土未丢，毙伤俘敌超千人，自身伤亡远低于同期部队，这样的战果，放在任何一支部队都是硬荣誉。 他从基层连长一步步走到师长，摸过枪林弹雨，见过生死离别，比谁都清楚战士的命有多金贵。前沿猫耳洞潮湿闷热、蚊虫肆虐，越军炮火昼夜不停，上级要求稳守防御，他看着不断抬下来的伤员，实在坐不住。坑道指挥所安全隐蔽，他偏要站在一线，和战士们挨在一起。那句“战士流的是血，不是水”，不是口号，是他对着伤亡数据红着眼眶喊出来的真话。 为了少死人，他敢跟上级据理力争，敢打破被动防守的条条框框。侦察拔点、短促出击、阵地前出袭扰，一套组合拳打下来，越军的进攻节奏彻底被打乱，战士们不用再被动挨炮，伤亡数字直线下降。他治军极严，阵地伪装、工事加固、敌情研判，半点马虎都不许有，全师驻防期间，越军始终没摸清对面换了部队，这份隐蔽与纪律，在轮战部队里极为少见。 军功、晋升、前途，在他心里，都比不上战士平安归队。有人说他太执拗，不懂变通，坏了所谓的规矩。可在32师官兵心里，这位敢扛责任、敢为士兵说话的师长，比任何勋章都值得敬重。1985年百万大裁军，11军32师被撤销编制，本就因坚持一线指挥、直言战场困境影响了晋升评定的刘玉尊，没向组织提任何要求，默默脱下穿了几十年的军装，回到河北老家，从此淡出公众视野。 没有将星闪耀，没有高位加持，他用一场不被世俗定义的坚守，守住了军人的本心，也守住了对每一位战士的承诺。真正的英雄，从不是靠军衔衡量，而是看他心里装着多少人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
