我把大学室友的所有联系方式拉黑了三年，连提都不许身边人提他一句，直到那天老家物业给我打了个电话，我才知道自己这三年硬撑的恨，有多可笑。
三年前他要买房，找我做担保，我想都没想就签了字。谁知道没过半年，他公司说倒就倒，钱彻底转不开，房贷直接断了供。银行找到我头上，我不仅征信黑了，名下住了好几年的房子被法拍抵债，还背了一身官司，好好的日子一夜之间，从稳稳的中产跌到了谷底。我气到浑身发抖，拉黑了他所有联系方式，逢人就说，这就是农夫与蛇，这辈子再也不信这种人。
之后的三年，我过得紧巴巴的，省吃俭用一分钱掰成两半花，总算还清了部分债务，一直租住在老旧小区的顶楼，夏天漏雨冬天漏风。听同学说，他去了南方沿海，有人说他翻身发了财，换了新车，可他从来没联系过我，连一句道歉都没有。有次同学聚会，有人随口提了他一句，我当时就冷了脸，把酒杯重重往桌上一放，说那种人，死了都别跟我提。当年害得我连家都没了，现在装什么死？一桌人都不敢说话，我也以为，这辈子跟他的情分，早就跟着那套被拍掉的房子，碎得渣都不剩了。
那天下午，我突然接到老家物业的电话，语气特别奇怪。他说，先生，您老家那套空置的老房子，最近有人拿着钥匙进去，不仅交了未来五年的物业费，还请人重新装修了，我们想跟您确认下，是不是您安排的？我当时就懵了，我连房租都快交不起了，哪来的钱装修？那套老房子的钥匙，我早就丢了好几年了。我挂了电话就往老家赶，冲到那套父母留下、空置了快十年的老房子门口，一眼就看见原来锈迹斑斑的门锁，换成了崭新的指纹锁，屋里还飘着淡淡的油漆味。
我输了老密码，门居然开了。推开门的瞬间，我整个人都僵住了。原本斑驳掉皮的墙壁刷成了暖乎乎的米白色，翘边的地板全换了新的，家具简简单单，居然完全是我大学时躺在宿舍床上，随口跟他念叨过的“理想之家”的模样。客厅茶几上，放着一个厚厚的牛皮纸信封。
打开信封，里面是崭新的门禁卡、写着我名字的房产证复印件，还有一张银行汇款单回执，金额不多不少，正好是当年我因为担保赔进去的所有本金加利息。信封底下压着一张他写的纸条，字还是跟大学时一样，潦草却有力。他说，当年你拉黑我之前，我先把你拉黑了。不是想赖账，是怕自己没本事熬出头，忍不住再找你借钱，那就真的连畜生都不如了。这三年我睡过桥洞、跑过船、跑遍了大街小巷做销售，一分钱不敢乱花，就为了填上这个坑。房子收拾好了，我知道你一直想回老家，就是没钱收拾这老房子。伯母以前爱坐的藤摇椅，我淘了个一模一样的修好放阳台了，下午晒太阳正好。钱还你了，房子归你。我不求你原谅，只希望你别再恨自己当年瞎了眼。
我走到阳台，看着那把藤摇椅，下午的阳光正好洒在上面，细小的尘埃在光柱里慢悠悠飘着。我掏出手机，从黑名单里拉出那个存了三年、却再也没拨过的号码，手指悬停了很久，最终没打电话，只发了一条短信。我说，摇椅有点硬，坐着硌屁股。下次回来记得带个厚垫子，不然老子揍你。短信显示发送成功。
三分钟后，手机震了一下，他回了一个字：滚。后面跟着一个定位，就在楼下的小区门口。我走到窗边往下看，就看见一个熟悉的身影，正抬着头，往我这个方向看。
那天风很软，阳光很暖，我站在窗边，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。原来有些绝交，是怕拖累对方的保护；有些沉默，是拼尽全力的蓄力。成年人的世界里，最重的道歉从来不是一万句对不起，是他默默把你摔碎的生活一片一片拼好，再把一把能打开家门的钥匙，稳稳递回你手里。
