1927年，蒋介石为了迎娶宋美龄，在报纸上登了一则家事启事，公开宣布与原配毛福梅离婚。 这门与毛福梅的亲事，从头到尾都是蒋介石他妈王采玉一手包办的。1901年，蒋介石才14岁，他妈就急着给他张罗媳妇。 本来想说个堂表妹，结果人家妈看不上蒋介石，嫌他小时候太顽劣，是个“瑞元无赖”，这事儿就黄了。 王采玉没灰心，转头托人到隔壁岩头村物色，一眼就相中了米行老板的女儿，19岁的毛福梅。 毛福梅比蒋介石大五岁，家里条件不错，是个典型的旧式女子。婚礼那天，奉化溪口蒋家张灯结彩，好不热闹。 可谁也没想到，拜完堂的蒋介石，压根没进洞房，竟然一溜烟跑到街上，跟一群半大孩子抢起了爆竹蒂头。 在场的大人都看傻了，新娘子还在房里等着呢，新郎官跑出去玩了？ 老人们更是直摇头，嘴里念叨着奉化当地的老话：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。” 这桩婚事，从一开始就透着一股说不出的别扭劲儿。 婚后，蒋介石打心眼里瞧不上这个大他五岁的媳妇。他觉得毛福梅脚是缠过的，人也土气，跟自己格格不入。 王采玉看在眼里，急在心里，为了让小两口多处处，1903年，她干脆让毛福梅跟着蒋介石去奉化、宁波伴读。 毛福梅也争气，为了跟上丈夫的脚步，她还进了作新女校念书，学名“从青”。 那几年，算是两人关系最缓和的一段日子。可好景不长，这点温情很快就被现实打得粉碎。 1906年，毛福梅怀了孕，本来是件大喜事。可一次夫妻争吵过后，怀了七八个月的毛福梅不幸流产了。 这事儿对她的打击特别大，也让两人的关系降到了冰点。蒋介石后来去日本留学，更是把这个家忘得一干二净。 王采玉不甘心，眼看儿子在外面心野了，1909年，她亲自把毛福梅送到上海，硬塞给蒋介石，逼着他们团聚。 也许是母亲的压力起了作用，1910年，毛福梅在溪口老家，终于生下了儿子蒋经国。 有了儿子，毛福梅以为日子总算有了盼头。可她没想到，男人的心一旦飞了，是拽不回来的。 没过多久，蒋介石就在外面认识了姚冶诚，并把她纳为侧室。毛福梅心里再苦，也只能忍着。 在那个年代，男人三妻四妾是常事，她一个旧式女人，除了忍，还能做什么？ 后来，姚冶诚还抱养了蒋纬国，这孩子身世也挺离奇，亲爹是戴季陶，亲妈是日本护士。 蒋介石对毛福梅的嫌弃，是毫不掩饰的。他在日记里写得明明白白，说看见老婆就来气，“家庭之于人生，实为一大魔障”。 1921年，两人又大吵一架，蒋介石在日记里发狠：“决计离婚，以蠲痛苦。” 真正让蒋介石下定决心的，是两个女人的出现和离开。一个是他妈王采玉的去世。1921年6月，一直护着毛福梅的婆婆走了，她最大的靠山倒了。 蒋介石没了顾忌，当年就在家里宣布要休妻，理由是“可一心致力于革命”。其实，那时候他正在火热地追求陈洁如。 另一个就是宋美龄。为了跟宋家联姻，蒋介石必须解决掉以前所有的婚配关系。1927年，他回到溪口，跟毛福梅摊牌。 毛福梅不同意，乡里乡亲的也都不认。 最后，双方达成了一个奇怪的协议：法律上离婚，但毛福梅不离开蒋家，继续以丰镐房主妇的身份住在老宅，生活费由蒋介石供给。 这就是所谓的“离婚不离家”。说白了，就是给了蒋介石一个名分去娶新老婆，也保全了毛福梅和蒋家的颜面。 紧接着，蒋介石就在报纸上刊登了那则著名的启事，撇清了和毛福梅、姚冶诚、陈洁如三人的关系。 离婚后的毛福梅，反而活出了几分尊严。她不再是谁的附属品，而是溪口丰镐房真正的主人。 她操持家务，受人尊敬，还出钱修路、救济乡邻，在当地名声很好。她把所有的爱和希望，都寄托在了儿子蒋经国身上。 1937年，蒋经国带着苏联妻子芬娜和孩子回到溪口。毛福梅看着长大的儿子和金发碧眼的儿媳，心里别提多高兴了。 她坚持要按老家的规矩，给儿子补办一场风风光光的传统婚礼。 那天，她穿着体面的新衣，坐在高堂之上，接受新人的跪拜，那是她一生中为数不多的高光时刻。 可这样的安稳日子，也没过上几年。 1939年12月12日，日本飞机轰炸溪口。一阵阵爆炸声中，人们四散奔逃。 毛福梅在躲避时，不幸被自家院子里倒塌的围墙压中，当场身亡，那年她58岁。 一个一生隐忍、从未享受过丈夫半点温情的女人，最终却惨死在侵略者的炮火之下。 远在外的蒋经国得知母亲的死讯，悲痛欲绝，他匆匆赶回，亲手将母亲安葬在摩诃殿旁。 毛福梅的一生，像是一出被时代写定的悲剧。她是一个合格的儿媳，一个尽职的母亲，却唯独不是一个被丈夫爱过的妻子。 她用一辈子的时间，守着一座空房子，守着一个名分，也守住了儿子对她的那份孝道。对她而言，这或许就是命运的全部了。
