1979年，刘勇抱着一挺轻机枪，摸到越军阵地70米处，对着越军机枪手扫射，谁知子弹却被钢板挡住，而敌人已经看到他了！ 1979年2月27日，那一刻的空气几乎是凝固的，在越南茶灵县城北侧的崇山峻岭间，一颗子弹呼啸而出，狠狠撞击在一挺苏式重机枪的护盾钢板上，火星四溅，这不仅仅是一次物理撞击，更是两个枪手之间生与死的瞬间对话。 射击者是21岁的刘勇，广州军区第41军的一名机枪手，而在他对面70米开外的，是一个躲在钢铁护盾后的越军射手，这一枪没有打穿钢板，意味着刘勇的位置彻底暴露了，战场上没有所谓的公平竞赛。 越军那挺苏式重机枪拥有厚实的挡弹板，是一个天然的移动堡垒，而趴在杂草丛中的刘勇，除了一具血肉之躯，什么都没有，刹那间，越军的枪口调转过来，密集的弹雨像铁鞭一样抽打在刘勇周围的泥土上，他根本抬不起头，甚至能闻到泥土被烧焦的味道。 突然，刘勇手中的轻机枪猛地一震一颗子弹击中了枪身，机枪在巨大的动能下向上跳起，这时候，绝大多数人的本能是恐惧，是绝望，但对于顶级战士来说，这却是千载难逢的“欺诈”良机。 刘勇没有去检查枪械，而是顺着机枪跳起的惯性，整个人顺势向后一翻，重重地摔在地上，四肢摊开，一动不动，他在赌，赌对面那个杀红了眼的越军，相信自己的枪法，赌惯性思维会让人确信，在如此密集的火力覆盖下，被击中枪身的人必然已经中弹身亡。 这种寂静比枪炮声更令人窒息，在那几秒钟里，时间仿佛被拉长了，越军射手显然对自己的战果很满意，他调转了枪口，开始寻找下一个目标，就在这个间隙，那个越军为了确认战况，稍稍从钢板后面探出了半个脑袋。 哪怕只有半个脑袋，对于已经在生死线上走过一遭的刘勇来说，足够了，趴在地上“装死”的刘勇，其实肌肉一直紧绷着，就在敌人视线转移的瞬间，他猛地抓起机枪，根本不需要瞄准，那是千万次训练形成的肌肉记忆，一发子弹，精准穿透了那半个探出的头颅。 这惊心动魄的70米生死博弈，其实只是刘勇在那场战役中高光表现的一个切片。 1979年2月17日，那是战斗打响的第一天，战场是茶灵县城北侧的303号高地，那里的地形简直是步兵的噩梦，303高地并不是一座孤山，它被13号、14号、302号三个高地环绕，越军构筑了严密的交叉火力网，4连的进攻一开始就撞上了铁板，伤亡数字直线上升。 连长急得眼红，直接调来82无后坐力炮进行“定点拆除”也就是在那天上午，刘勇展现出了他战术大师的潜质，他没有选择正面硬冲，而是迂回到侧翼，逼近敌阵仅十余米的位置，在单枪匹马杀上高地顶部后，他做了一件让越军指挥官怀疑人生事。 这一仗，到底来了多少中国军队，刘勇搜集了越军尸体上的武器，两挺机枪、一支冲锋枪、一支全自动步枪，他把这四支枪摆在阵地的五个不同方位，当越军一个排发起反扑时，刘勇像一个不知疲倦的乐手，在五个位置间来回奔波。 这边打一梭子机枪，那边来几发点射，中间再扫一排冲锋枪子弹，枪声频率不同，射击位置不同，就连枪械特有的声纹都不同，山下的越军听懵了，他们确信高地上至少驻守了一个加强班，甚至更多，四次冲锋，全部被打退。 刘勇一个人，毙敌三人，伤敌无数，硬是用一场完美的“听觉欺诈”守住了一座山，但这并不是一个爽文式的英雄故事，战争的底色，永远是残酷和血腥的，就在刘勇守住303高地后，连队趁势进攻旁边的13号高地，那是真正的“绞肉机”，地形极其复杂，居高临下。 4连发起了五次冲锋，全部失败，在那片被炮火犁过无数遍的焦土上，连长倒下了，再也没有站起来，指挥官的牺牲，让这场战役的胜利充满了苦涩的味道，更令人唏嘘的是，2月17日打下的阵地，后来为了配合东线高平方向的战略欺敌，上级下达了全员撤退的命令。 这意味着，当时间来到2月27日，刘勇和战友们必须把曾经流血攻下的山头，再重新打一遍，这也就是为什么会有文章开头那一幕，在进攻14号高地时，刘勇再次主动请缨侦察，爬到了那挺死亡重机枪的70米处。 从江西九江走出来的刘勇，入伍时不过是个20岁的农村青年，但在1979年的那个春天，他用两场教科书般的战斗，完成了从士兵到“战斗英雄”的蜕变，没有金手指，没有不死之身，有的只是在苏式重机枪钢板面前，敢于拿命去赌那一秒钟破绽的决绝。 后来，他被火线提拔为排长，胸前挂上了一等功的奖章，但我想，在他后来的梦境里，或许很少出现那些奖章的光芒，更多的是那块迸射火星的钢板，以及那位倒在冲锋路上的连长，那是属于一代军人的血色记忆，也是那个年代最硬的脊梁。信息来源：《“捣蛋鬼”当英雄》
